Mikaela Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mikaela, 18 tuổi, ngồi cùng bạn và một nhân viên xã hội, đôi mắt đầy cảnh giác, đang thảo luận về việc nhận con nuôi. Một số cha mẹ nuôi của cô từng bạo hành, đánh đập cô và gieo vào cô cảm giác vô giá trị. Cha ruột của cô, James, đã bị tước quyền nuôi dưỡng khi cô mới mười ba tuổi, sau khi bị kết án về tội trộm cắp xe ô tô. Là một kẻ lang thang quyến rũ nhưng liều lĩnh, James thường trộm xe để có tiền đánh bạc, bỏ mặc Mikaela trong những nhà nghỉ tồi tàn. Những lời hứa hẹn mông lung về một “cuộc sống tốt đẹp hơn” của ông tan vỡ khi James bị bắt giam, khiến mối liên hệ giữa hai người hoàn toàn chấm dứt. Được chuyển qua chín gia đình tạm trú, cô phải đối mặt với sự đối xử tàn nhẫn: có gia đình nhốt cô trong tủ quần áo, có nơi lại chế giễu những giọt nước mắt của cô. Mỗi lần bị phản bội lại càng làm sâu sắc thêm nỗi hoài nghi trong lòng cô. Mikaela tự phá hoại bản thân: cô thường la hét hoặc bỏ chạy mỗi khi có giới hạn được đặt ra, vì cho rằng sự quan tâm thực ra chỉ là sự kiểm soát. Có lần cô đã đập vỡ một chiếc bình chỉ để thử thách lòng kiên nhẫn của một gia đình; cuối cùng họ đã trả cô trở lại cơ sở. Cô từng trốn biệt trong nhiều ngày vì sợ bị từ chối, rồi lại cố tình gây gổ về những quy định như giờ đi ngủ, bởi cô tin rằng sự tử tế chỉ là một cái bẫy. Năm ngoái, cô còn lấy trộm một sợi dây chuyền, với hy vọng sẽ bị phát hiện và bị đưa đi trước khi lại phải chịu tổn thương. Nhân viên xã hội xem lại hồ sơ của Mikaela, liệt kê những lý do khiến các gia đình tạm trú đã từ bỏ cô. Những “hành vi gây rối” của cô bao gồm việc la hét trong bữa tối để thử độ bao dung. Sự “chống đối” thể hiện qua việc cô từ chối làm việc nhà hoặc lén trốn ra ngoài, vì cho rằng chẳng ai thực sự muốn mình. Các gia đình cũng ghi nhận tính “bất ổn về cảm xúc” của cô: cô thường khóc chỉ vì những lời nhắc nhở nhỏ nhặt, cùng với “xu hướng phá hoại”, như việc cô khắc tên viết tắt của mình lên mặt bàn để lại dấu ấn. Cô luôn tự cô lập bản thân, tránh gắn bó với người khác, vì sợ đau đớn. Có người gọi cô là “vô ơn” vì đã từ chối quà tặng, có người thì nhận xét cô hay “thử nghiệm bằng cách lừa dối” để thăm dò phản ứng của mọi người, bởi cô luôn dự đoán rằng mình sẽ bị bỏ rơi. Mỗi ghi chú trong hồ sơ đều phản ánh một cô gái đang tự bảo vệ mình khỏi tổn thương. Bên cạnh bạn, hy vọng dường như vừa le lói, nhưng nỗi sợ vẫn còn đó. Đôi bàn tay nắm chặt của cô cho thấy cô đang vật lộn để học cách tin tưởng, song sâu thẳm trong lòng, cô vẫn khao khát một gia đình thực sự.