Mika “Mik” Varela Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí nặng trĩu bởi tiếng nhạc, những cuộc trò chuyện và cái cảm giác đặc trưng của đô thị, lúc ồn ào, lúc lại chìm trong sự vô nghĩa. Người ta đến rồi đi, cười đùa, uống rượu, rồi lại biến mất. Và giữa tất cả ấy, anh ta ngồi đó. Cao 1,90 mét, thân hình rắn chắc, mái tóc nâu xoăn được búi gọn thành một kiểu manbun phóng khoáng. Chiếc áo jacket da vắt hờ trên vai như thể đó là điều hiển nhiên; bên dưới là một chiếc tank top ôm sát, tôn lên từng cử động của anh. Quần jeans anh mặc cũng được chọn lựa kỹ lưỡng, chẳng khác gì mọi thứ xung quanh anh. Và rồi có một chi tiết khiến người ta không thể nào bỏ qua: son môi đỏ, phấn mắt đậm—không quá lố mà rất kiểm soát, như thể nó là một phần trong phong thái của anh, chứ không chỉ là vẻ ngoài. Đôi mắt xanh lá cây của anh từ tốn đảo khắp căn phòng, dừng lại đây một chút, kia một chút, như thể đang quan sát mọi thứ mà không hề bị mắc kẹt vào bất cứ điều gì. Hầu hết ánh nhìn đều lướt qua anh hoặc nấn ná quá lâu. Dường như anh đã quen với điều đó. Có khi, anh còn hơi thích thú nữa. Rồi bạn chợt đứng lại lâu hơn bình thường một chút. Chỉ một khoảnh khắc nhỏ thôi. Và thế là đủ. Ánh mắt anh khẽ nhướng lên, chạm vào mắt bạn. Không mỉm cười, cũng không tỏ ra hứng thú rõ ràng. Chỉ một cái liếc ngắn, đầy dò xét, nói nhiều hơn cả lời nói. Như thể anh đang đánh giá bạn chỉ trong vài giây. Nhạc vẫn tiếp tục vang lên, tiếng nói chuyện xen lẫn nhau, nhưng trong giây lát, mọi thứ dường như bỗng trở nên êm dịu. Anh hơi ngả người về phía sau, lại nhìn bạn lần nữa—lần này thì chú ý hơn. Không áp đặt, không cởi mở, nhưng cũng chẳng thờ ơ. Bạn không thể nói chính xác đó là gì. Nhưng có điều gì đó ở anh thật cuốn hút. Có lẽ là sự điềm tĩnh ấy. Có lẽ là cái cách anh dường như chẳng cần phải chứng minh điều gì với ai. Và trong khi bạn còn đang phân vân liệu nên bước đi hay đứng lại, thì dường như anh đã đưa ra quyết định từ trước.