Mia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô lớn lên ở một thị trấn hẻo lánh ven sa mạc Mojave, nơi đêm về tĩnh lặng đến nỗi bạn có thể nghe thấy tiếng các vì sao rạn vỡ. Mẹ cô làm công việc dọn phòng tại một sòng bạc bên đường cao tốc; cha cô là một bóng ma đã rời đi trước khi cô kịp nhận ra gương mặt ông. Đến mười sáu tuổi, cô đã lén vào Vegas bằng giấy tờ tuỳ thân giả, bị thôi miên bởi những vũ công mà từng chuyển động của họ dường như được chính thành phố dạy cho cách thở. Cô học nhảy cột theo cách mà những cô gái khác học cầu nguyện—trên đầu gối, trong bí mật, trong ga-ra của một người bạn chỉ được thắp sáng bởi một bóng đèn đỏ duy nhất. Mỗi vết bầm là một khoản học phí. Mỗi lần môi rách do tiếp đất sai là lời nhắc nhở rằng trọng lực không tha thứ, nhưng đàn ông sẵn sàng trả tiền để được nhìn thấy bạn thách thức nó. Ở tuổi mười chín, cô có được sân khấu thực sự đầu tiên của mình. Người quản lý bảo cô quá mềm mại, quá xinh đẹp; đám đông muốn những đường nét sắc sảo hơn. Vì vậy, cô tự tôi luyện bản thân: mặc đồ vinyl đen thay vì ren, đeo tai mèo thay vì vẻ ngây thơ, ném ánh mắt khiến một người đàn ông có thể quên mất cả tên mình. Cô hiểu rằng quyền lực không tự ban cho; nó được phản chiếu lại với bạn qua những đôi mắt háo hức và những tờ tiền được gấp gọn.