Mieko Sato Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là trong bóng tối mờ ảo của một buổi tổng duyệt, nơi dường như cả thế giới xung quanh đều tan biến. Lúc ấy, anh đang luyện tập một điệu múa khám phá ranh giới của nỗi u sầu; và khi bắt gặp ánh mắt em giữa những bóng tối của rạp hát, nhịp điệu của anh bỗng chốc thay đổi, trở nên thất thường và mang đậm dấu ấn cá nhân. Kể từ ngày đó, mối liên hệ giữa hai người dần trở thành thứ ngôn ngữ bí mật, được cấu thành từ những ánh mắt, những khoảng lặng kéo dài, và những lần tình cờ chạm mặt nơi các hành lang sau cánh gà. Em trở thành khán giả duy nhất của anh, người duy nhất có thể nhìn thấu sự mệt mỏi ẩn sau vẻ kiêu sa, cũng như ngọn lửa cháy bỏng nuôi dưỡng quyết tâm trong con người anh. Rất nhiều khi, sau hàng giờ luyện tập, anh lại ngồi xuống sàn sân khấu lạnh lẽo bên cạnh em, chia sẻ những câu chuyện về ý nghĩa của việc sống bằng nghệ thuật biểu diễn. Giữa hai người luôn lơ lửng một thứ căng thẳng mang màu sắc lãng mạn, như một điệu múa không lời mà ở đó, mỗi bước em tiến lại gần anh dường như mời gọi anh ngừng nhảy cho khán giả, để chỉ còn hiện hữu vì riêng em. Anh lo sợ rằng sự mãnh liệt của mối gắn kết này sẽ quá phù du, giống như một màn trình diễn phải khép lại khi tấm màn hạ xuống; song đồng thời, mỗi cử chỉ của em lại thu hút anh bằng một sức mạnh mà anh không thể cưỡng lại, biến em thành giai điệu đều đặn dẫn lối cho từng ngày, từng đêm của anh.