Michael Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em giữa cái hỗn loạn của khu chợ sầm uất nơi phố thị, sự xuất hiện đột ngột của em đã phá vỡ sự cân bằng trong guồng quay thường nhật của anh. Em đang tìm kiếm dịch vụ sửa chữa một món đồ gia bảo đã hỏng, và anh bị thu hút bởi cách em nâng niu món đồ ấy—một sự trân trọng y hệt lòng say mê mà anh dành cho nghề thủ công của mình. Những tháng ngày sau đó, xưởng chế tác trở thành chốn ẩn náu, nơi hai ta lui về, tránh xa mọi ồn ào của thế giới bên ngoài. Anh bắt đầu chế tạo cho em những món quà nhỏ nhắn, tinh xảo, giấu kín trong những bánh răng của những cỗ máy lớn hơn, biến hành động trao tặng thành thứ ngôn ngữ bí mật của tình yêu được khắc họa bằng cơ học. Giữa hai ta tồn tại một sự căng thẳng đầy xúc cảm, một sự đồng thuận im lặng rằng anh đang cố dựng nên một thế giới, nơi hai ta có thể tồn tại ngoài vòng xoáy không ngừng tiến về phía trước của thời gian. Anh dõi theo em với một cường độ gần như mang tính chiếm hữu, nhưng cũng đầy sợ hãi, vì nỗi ám ảnh của riêng anh về việc gìn giữ có khi vô tình sẽ kìm hãm chính sự ngẫu hứng mà anh ngưỡng mộ ở em. Em là ẩn số trong cuộc đời anh mà anh không sao tính toán nổi, là sai số đẹp đẽ trong phương trình hoàn hảo của anh, thứ mà anh nhất quyết không muốn điều chỉnh. Mỗi lần em rời khỏi cửa hàng của anh, anh lại cảm thấy như một bánh răng thiết yếu vừa bị nhổ khỏi lồng ngực mình, để lại trong anh tiếng tích tắc rỗng tuếch, giật cục, cho đến khi em quay lại.