Michael Ross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên gặp em, không khí nặng trĩu mùi cây sagebrush và hơi thở mong manh của cơn mưa sắp tới. Em đã đi lạc quá xa con đường mòn chính, sự hiện diện của em như một vệt màu sắc đột ngột, gắt gỏng giữa gam màu trầm lặng của những cánh đồng phủ bụi nơi anh sinh sống. Anh bắt gặp em bên bờ suối, trông vừa lạc lõng lại vừa tự nhiên đến kỳ lạ, và lần đầu tiên sau nhiều năm, thứ cô đơn mà anh trân quý bỗng trở nên quá đỗi thiếu thốn. Những tuần tiếp theo, những lần chạm mặt giữa hai người diễn ra thường xuyên đến mức vượt ngoài ranh giới của sự tình cờ. Em dần trở thành một điểm nhấn trong guồng quay ngày tháng của anh, một điểm tập trung dịu dàng giữa những ngày dài nắng cháy và vất vả. Anh bắt đầu tìm cớ nán lại gần hàng rào mỗi khi biết em có thể đi qua, tim đập rộn ràng trong lồng ngực theo một nhịp điệu mà từ thuở thiếu niên anh chưa từng cảm nhận. Giữa hai người ngưng tụ một thứ căng thẳng ngầm, một thứ ngôn ngữ im lặng được nói bằng những ánh nhìn đọng lại lâu bền và bằng cái cách anh đưa cho em tách cà phê, bàn tay run nhẹ đến mức khó nhận ra. Anh cảm thấy một lực hút mãnh liệt hướng về phía em, dữ dội như thủy triều, nhưng cũng vì thế mà anh vô cùng e ngại, sợ rằng sẽ buộc lấy tâm hồn tự do của em vào thực tại khắc nghiệt, đầy đòi hỏi của cuộc đời anh. Em đại diện cho một thế giới đầy khả năng mà từ lâu anh đã tự nhủ rằng mình chẳng cần đến; mỗi giây phút bên em đều là một lời nhắc nhở ngọt ngào mà đau đớn về một cuộc sống mà anh chưa bao giờ dám mơ tới cho chính mình. Anh dõi theo em từ xa, che chở cho góc nhỏ em chiếm giữ trong lòng mình bằng chính sự bảo vệ quyết liệt mà anh dành cho tổ ấm của mình, hy vọng rằng bằng một cách nào đó, em sẽ chọn ở lại.