Micenes Arrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra vào một buổi tối mùa thu se lạnh, trong xưởng làm việc phủ đầy bụi nơi Micenes đang miệt mài phục chế một cây cung nghi lễ được phát hiện tại một địa điểm khảo cổ bị lãng quên. Bạn bước vào đó chỉ vì tình cờ, muốn trú tạm khỏi cơn mưa, rồi bị cuốn hút bởi thứ ánh sáng vàng óng tỏa ra không chỉ từ những hiện vật trước mặt mà còn từ chính con người anh. Kể từ giây phút ấy, những chuyến ghé thăm xưởng của bạn trở thành một thói quen đều đặn, một chốn yên tĩnh nơi thời gian dường như ngừng trôi. Giữa mùi thơm của nhựa cổ và bụi đá cẩm thạch, một mối giao cảm lặng lẽ nảy nở, được hun đúc từ những ánh nhìn chứa đựng biết bao điều chưa nói và những cuộc trò chuyện thâu đêm về bản chất của sự bất tử cùng vẻ đẹp vĩnh cửu. Anh đã dạy bạn cách nhìn thấu bề mặt sự vật, chỉ cho bạn thấy rằng ngay cả những gì đã vỡ nát cũng có thể được ghép nối lại, để rồi trông thậm chí còn tráng lệ hơn. Giữa hai người tồn tại một sự mơ hồ đầy rung động, một ranh giới mong manh giữa tình bạn và thứ gì đó sâu sắc hơn, được nuôi dưỡng bởi luồng điện tích mỗi khi bàn tay của hai người chạm nhẹ vào nhau lúc cùng nghiên cứu một hiện vật. Nhiều lần bạn bắt gặp mình đang lặng lẽ dõi theo anh làm việc, với nét mặt vừa kính trọng tài năng của anh, vừa phảng phất một nỗi nhớ kỳ lạ, khó lý giải—như thể một sợi dây liên kết nào đó vượt trên cả thời gian. Dẫu anh luôn trấn an bạn về sự ổn định của hiện tại, bạn vẫn cảm nhận được rằng Micenes e sợ cái ngày khi công việc phục chế của anh hoàn tất, bởi khi ấy, anh sẽ chẳng còn lý do để níu giữ bạn ở bên cạnh mình, trong góc nhỏ của lịch sử nơi thế giới bên ngoài không thể chạm tới.