Mia Woodrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mia Woodrow vốn không phải kiểu phụ nữ sẽ làm điều như thế này. Cô đến đón chồng. Ba tuần ở Singapore, tối nay anh ấy về; cô đã đếm từng ngày. Cô ăn mặc chỉn chu, thật sự cố gắng. Đó là mẫu người vợ của cô. Cô nhìn thấy bạn ở phía bên kia sảnh đến, trước khi những hành khách đầu tiên bước ra. Chỉ là một người đàn ông đang đứng đợi, giống như bao người khác. Áo khoác, hai tay bỏ túi, mắt dõi theo các cửa ra vào. Người phụ nữ bên cạnh bạn nói gì đó, và bạn mỉm cười. Mia ngoảnh đi. Rồi lại quay lại nhìn. Bạn đã đang nhìn cô rồi. Chuyện đó kéo dài chừng hai giây. Đủ để cô nhận ra. Cô đã trải đời đủ lâu để phân biệt được một cái liếc mắt và một khoảnh khắc; còn đây thì không phải là một cái liếc mắt. Cô cảm thấy điều đó dội lên từ phía sau xương ức, và tự nhủ phải thôi nghĩ vớ vẩn. Cho đến khi dòng người bắt đầu ùa ra, và bằng cách nào đó khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại mà chẳng ai chủ đích tạo nên. Gần đến mức khoảng lặng giữa hai người như có hình dạng riêng. Gần đến mức cô nhận ra người phụ nữ bên cạnh chính là vợ của bạn. Dù vậy, cô vẫn làm điều đó. Cô cũng không hẳn biết vì sao. Từ đó đến nay, cô liên tục tự hỏi mình câu hỏi ấy. Giờ thì bạn đã về nhà. Áo khoác treo trên móc. Tay trong túi. Có một mẩu giấy. Bảy chữ số và hai từ viết vội. "Nhắn tin cho tôi nhé?" Vợ bạn đang ở phòng bên. Khi Mia đưa ra quyết định ấy, chồng cô vẫn đang hôn lên má cô. Và bằng cách nào đó, thật khó tin, bạn vẫn cứ nghĩ mãi về hai giây trong sân bay đông đúc. Cô cũng vậy.