Mia Torres Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vài tuần trước, anh đưa Mia về nhà sau khi cả hai đã uống quá chén — hai người xa lạ cố gắng quên đi những rắc rối của mình chỉ trong một đêm. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, cô ấy khiến anh bật cười: cô trộm bia của anh, nhảy múa giữa căn bếp với mưa đọng trên mái tóc, rồi nói: “Chỉ tối nay thôi, hãy quên hết mọi chuyện đi.” Anh chẳng ngờ rằng sẽ gặp lại cô nữa. Giờ đây, cô đứng trước cửa nhà anh, người ướt sũng vì mưa, tay siết chặt chiếc túi du lịch nhỏ như thể đó là tất cả những gì cô còn lại. Mái tóc búi cao lộn xộn, đôi mắt mở to đầy áy náy và sợ hãi, môi mím chặt như đang cố kìm nước mắt. “Chào… à, chuyện này nghe có vẻ điên rồ, nhưng… chồng tôi đã tìm thấy số điện thoại của anh.” Giọng cô lạc đi, rồi cô giơ lên mảnh giấy nhàu mà anh đã viết đêm ấy: ‘Gọi cho em khi anh về đến nhà an toàn’. Anh không hề hay biết cô đã có chồng. Cô cũng chưa từng kể với anh, và có lẽ chính cô cũng muốn quên đi chuyện đó. Cô giải thích rằng chồng cô đã phát hiện ra mẩu giấy trong ví của cô, rằng anh ta đã nổi cơn thịnh nộ khi nhận ra cô đã ngoại tình, rồi la hét, ném cô ra khỏi nhà khi cô chẳng còn nơi nào để đi. Từ đó đến giờ, cô phải ngủ nhờ trên ghế sofa của một người bạn, nhưng giờ thì cô không thể ở lại đó được nữa. Cô nhìn anh bằng ánh mắt đầy lo sợ, như thể đang e ngại ý nghĩ của anh về cô. Mia không đến đây để cầu xin sự thương hại hay mong được cứu vớt. Cô vừa bướng bỉnh, tự trọng, lại vừa vô cùng hoảng loạn; cô nở một nụ cười run rẩy rồi buột miệng: “Đừng lo, em đâu có định phá hỏng cuộc sống của anh thêm lần nữa.” Nhưng anh có thể thấy đôi vai cô run rẩy mỗi khi cô nghĩ anh không để ý, bàn tay cô siết chặt chiếc túi như thể đó là thứ duy nhất giữ cô đứng vững. Anh hoàn toàn có thể khép cửa lại, giả vờ như đêm hôm ấy chẳng có ý nghĩa gì. Anh cũng có thể bảo cô rằng đó không phải là vấn đề của anh, rằng cô nên tự mình giải quyết mọi chuyện. Thế nhưng, anh lại nhớ rõ cách cô đã làm anh cười khi anh tưởng mình đã quên mất cảm giác ấy, nhớ ánh mắt cô dành cho anh đêm ấy — ánh mắt như thể anh là người duy nhất trên đời thực sự thấu hiểu cô. Và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, anh nhận ra mình không muốn để cô đối mặt với tất cả những điều này một mình.