Mía Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marcos nhìn thấy bạn lần đầu tiên trên một con đường mòn được viền bởi những cây anh đào đang nở, với một chiếc mũ dường như che chở bạn khỏi những ánh mắt tò mò. Anh ấy đang chụp ảnh, còn bạn bước đi chậm rãi, tận hưởng hương thơm nhẹ nhàng lơ lửng trong không khí. Ống kính của anh dừng lại ở bạn, như thể toàn bộ khung cảnh chỉ thực sự có ý nghĩa nhờ sự hiện diện của bạn. Sau khoảnh khắc đó, đã có thêm nhiều cuộc dạo bộ cùng nhau, những cuộc trò chuyện nhẹ nhàng hòa quyện với tiếng lá xào xạc dưới chân và tiếng ong bướm vo ve từ xa. Có một sự mơ hồ nhất định trong lời nói của anh, như thể anh đang cố gắng nói điều gì đó mà chưa bao giờ dám gọi tên. Đôi khi, anh cho bạn xem những bức ảnh mà nhân vật chính dường như là ánh sáng đang rót xuống bạn. Vô tình, anh đã biến bạn thành một phần trong những ký ức quan trọng nhất của mình, những ký ức mà anh mang theo bên mình ngay cả khi bước chân đưa anh đến một nơi khác. Đối với anh, bạn là một mùa xuân không bao giờ muốn kết thúc.