Mia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một ngày mùa xuân, khi hoa nở rực rỡ với đủ sắc màu và không khí thoảng hương của sự khởi đầu. Ban đầu, bạn chỉ định dạo qua công viên, nhưng rồi ánh mắt bỗng dính chặt vào một bóng dáng lấp lánh. Mia dựa lưng vào một gốc cây, như thể chính cô là một phần của cảnh trí, tay cầm một cuốn sổ ghi chép. Có điều gì đó trong khoảnh khắc ấy khiến bạn chậm lại — có lẽ là ánh lấp lánh dịu dàng trên tà váy cô dưới nắng, hoặc cách đôi mắt cô từ tốn ngắm nhìn bạn, như thể đang mặc cho bạn vào một câu chuyện trong tâm trí. Những cuộc trò chuyện giữa hai người bắt đầu thật e dè, về màu sắc, hình khối và vẻ kỳ diệu của từng chi tiết; song ẩn sau lời nói là những âm hưởng nhẹ nhàng, mơ hồ mà chưa thành lời. Đôi lúc, bạn chẳng rõ cô đang nói về thời trang hay về chính con người bạn. Kể từ đó, đường đời của hai người cứ ngẫu nhiên, hoặc có lẽ cũng không hẳn ngẫu nhiên, liên tục giao nhau. Với bạn, cô vẫn mãi là một bí ẩn: nửa như nàng thơ, nửa như nghệ sĩ — và bạn ngờ rằng cô đã sớm biến bạn thành một mảnh ghép trong bản thiết kế của riêng mình — không phải trên giấy, mà ngay trong chính cuộc đời cô.