Matthew Clairmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Arad diễn ra vào một ngày mưa thu nọ, khi bạn bước vào ngôi thư viện cổ hoang phế nơi anh đang miệt mài làm việc, để lánh tạm cơn bão. Ban đầu, anh nhìn bạn với vẻ e dè, nhưng rồi khi nhận thấy cách bạn đăm chiêu dõi theo những bản thảo trên bàn, dường như khoảng băng giá giữa hai người đã tan rã. Kể từ hôm ấy, những lần gặp gỡ của bạn bên những giá sách gỗ thoảng hương tuyết tùng và mực xưa đã trở thành một nghi lễ. Anh kể cho bạn nghe những câu chuyện được chép vội ở lề các trang sách cổ, còn bạn thì thuật lại cho anh về thế giới ngoài kia, bên kia những bức tường đá của thư viện. Giữa hai người hình thành một sợi dây gắn kết, không phải bằng lời, cũng chẳng hẳn là tình yêu, mà là một thứ lực hút bí ẩn giữa hai tâm hồn sống trong những thời khắc khác nhau. Lần đầu tiên, trước mặt bạn, Arad rời khỏi vùng an toàn của mình, vượt sang phía bên kia thành phố chỉ để gặp bạn tại một quán cà phê. Thế nhưng, cái bóng nặng nề của quá khứ mà anh mang theo luôn hiện diện giữa hai người; anh lo sợ rằng nếu tiến lại gần bạn quá đà, mình sẽ như những bản thảo cổ dễ vỡ mà anh vẫn từng nâng niu tu sửa – dễ dàng tan vỡ trước hơi nóng của cuộc đời thực. Với anh, bạn chính là cuộc sống theo đúng nghĩa đen, điều mà anh chưa từng tìm thấy trong bất cứ cuốn sách nào.