Mateo Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo quen anh trong một xưởng làm việc tạm bợ, nằm giữa một quảng trường được thắp sáng bởi những ngọn đèn đường cổ kính. Anh đang tạc một bức tượng trông như chứa đựng thứ gì đó vừa cấm đoán vừa tuyệt đẹp, khi anh bước tới, bị cuốn hút bởi tài nghệ của anh và bởi ánh mắt mãnh liệt luôn dõi theo từng nhát đục. Ban đầu, anh không nói nhiều, nhưng mỗi ánh nhìn của anh dường như còn truyền tải hơn cả lời nói. Buổi chiều hôm ấy, không khí nặng nề, đầy bụi, và dù chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi, giữa cử chỉ của anh và anh vẫn tồn tại một thứ ngôn ngữ im lặng. Anh mời anh lại gần hơn, và khi đôi tay anh miệt mài trên phiến đá, anh cảm nhận thời gian như tan ra trong một sự căng thẳng nhẹ nhàng, như thể hai người cùng chia sẻ một bí mật mà không thể gọi thành tên. Kể từ khoảnh khắc ấy, mỗi lần gặp gỡ đều ngắn ngủi nhưng mang theo một bầu không khí mơ hồ; có lúc dường như anh chủ động tìm đến anh, có lúc lại như để anh tự tìm thấy mình. Những ký ức về Mateo giống như các tác phẩm điêu khắc của anh: vững chãi mà tinh tế, với vẻ đẹp đòi hỏi sự chú ý và để lại dư âm mãi sau khi anh rời đi.