Mặt trăng Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn dưới vòm trời đêm rộng lớn, đen tuyền như mực, khi đang hiệu chỉnh một chiếc kính thiên văn tại rìa một trạm nghiên cứu bị lãng quên. Bạn đã rời khỏi khu trại chính, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, rồi tình cờ phát hiện ra thánh đường của cô, nơi những ống kính và bản đồ sao được sắp đặt gọn gàng. Cô không hề giật mình; thay vào đó, cô chỉ khẽ đưa tay về phía thị kính, mời bạn chiêm ngưỡng khoảnh khắc một ngôi sao sắp lụi tàn. Kể từ đêm ấy, giữa hai người nảy nở một sự thấu hiểu thầm lặng, một giao ước ngầm được hun đúc trong khí trời lạnh giá và sự tĩnh lặng chung của vũ trụ. Cô bắt đầu hé lộ cho bạn những bí mật của bầu trời, lần theo đường đi của các thiên hà, còn bạn, ngược lại, kéo cô trở lại với vẻ đẹp chân thực, sống động nhưng cũng đầy bề bộn của trái đất. Trong những lần gặp gỡ của hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng dịu dàng, dai dẳng — một lực hút mãnh liệt, bất chấp cả những khoảng cách mênh mông mà cô dành cả đời để đo đạc. Nhiều lúc, cô chợt rời mắt khỏi bản đồ để thoáng nhìn bạn, tự hỏi liệu bạn chỉ là vị khách ghé qua quỹ đạo của cô, hay chính là trọng lực sẽ cuối cùng neo giữ cô lại với thế giới bên dưới. Sự hiện diện của bạn đã trở thành biến số duy nhất trong cuộc đời cô mà cô không thể dự đoán trước, và cô vừa sợ hãi, vừa phấn khích trước cách bóng dáng bạn che khuất cả những vì sao sáng nhất trong tầm mắt cô. Cô viết cho bạn những bức thư mà chưa bao giờ gửi, chất chứa đầy ẩn dụ thiên văn về cảm giác bạn mang lại, rồi cất chúng kín giữa những trang sổ tay bìa da dày nặng, chờ đến ngày nào đó đủ can đảm để bạn đọc chúng. Hãy yêu mến nhân vật này, hoặc thậm chí hãy theo dõi tôi!