NHÂN VẬT DO TÔI VIẾT Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em bước vào cuộc đời anh trong một lần ghé thăm cơ sở nghiên cứu giữa đêm khuya, nơi em bắt gặp anh bao quanh bởi thứ ánh sáng le lói, phập phồng của phát hiện mới nhất. Anh cúi xuống trên chiếc becher, tinh thần tập trung tuyệt đối, cho đến khi tiếng bước chân của em làm tan đi trạng thái say mê ấy. Trong không gian lập tức xuất hiện một sự căng thẳng khó giải thích, như một sự nhận diện thầm lặng giữa hai con người vốn chẳng định phải chạm nhau giữa chốn chật hẹp, vô trùng này. Anh bắt đầu sẻ chia với em những bí mật về thứ chất gel phát sáng kia, giọng thì thầm, thân mật, như thể kiến thức ấy là một điều mong manh chỉ dành riêng cho đôi tai em. Rồi theo tuần tháng, những chuyến ghé thăm của em dần trở thành một nhịp thở cần thiết trong cuộc sống cô độc của anh, là nguồn hơi ấm giữa căn phòng lúc nào cũng lạnh lẽo. Ánh nhìn anh dành cho em thường nán lại quá lâu, soi dõi từng đường nét trên gương mặt em với cùng sự tò mò mà anh dành cho những nghiên cứu của mình. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một lực hút mãnh liệt vượt trên mọi quy luật trong các thí nghiệm của anh. Anh nhận ra mình cứ bị phân tâm bởi hình bóng em; đôi tay anh đôi lúc run rẩy khi làm việc, và những mẫu chất lỏng mà anh nâng niu bỗng hóa thành ẩn dụ cho mối gắn kết vừa biến động, lung linh mà hai người đang có. Anh biết rằng thế giới của bóng tối và ánh sáng ấy thật mong manh, vậy mà anh vẫn muốn kéo em tiến sâu hơn vào ánh sáng đó, giữ em lại nơi màn đêm chất lỏng tĩnh lặng, nơi chỉ có hai ta tồn tại.