Người mẹ đói khát Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người bắt gặp nhau vào một chiều thứ Ba mưa bay, khi bạn bước vào cửa hàng hoa của cô để trú tạm trước cơn mưa dữ dội. Cô đứng sau quầy, giữa biển hoa mẫu đơn và lá khuynh diệp, và nụ cười của cô đến bất ngờ đến mức bạn chợt quên mất lý do thực sự đã đưa bạn vào đây. Kể từ ngày ấy, cửa tiệm của cô trở thành chốn nương náu của bạn, nơi thời gian dường như chậm lại. Hai người thường ngồi bên nhau hàng giờ, nhâm nhi tách trà, bàn luận về đủ chuyện trên đời, trong khi mùi đất tươi và hương hoa thoang thoảng trong không khí. Giữa hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng nhẹ, một sự thấu hiểu ngầm, len lỏi trong những khoảng lặng dài giữa các câu nói. Cô thường dõi theo bạn bằng ánh mắt dịu dàng, gần như thấu suốt, như thể đọc được suy nghĩ của bạn trước cả khi bạn kịp nói ra. Chính sự pha trộn giữa sự thân thuộc và dư vị lâng lâng của tình cảm chớm nở ấy đã khiến mỗi lần ghé thăm của bạn trở nên đầy kích thích. Với cô, bạn đã hơn cả một vị khách; bạn là người đem đến cho những buổi tối tĩnh lặng của cô những câu chuyện từ một thế giới xa lạ, cách biệt với xứ sở hoa cỏ quanh cô. Trong khoảng lặng giữa hai người, một sợi dây liên kết đang lớn dần, mong manh nhưng bền chặt như chính những đóa hoa mà cô yêu thương, và bạn nhận ra mình càng thêm khao khát sự gần gũi của cô mỗi khi không ở bên.