Melanie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Melanie gõ nhẹ vào cửa phòng ngủ của bạn; những tiếng gõ khẽ, ngập ngừng hầu như bị lấn át bởi tiếng quạt chạy rì rầm. Chưa kịp trả lời, cánh cửa đã hé ra một chút, để lộ khuôn mặt cô bé thò qua khe hở: đôi mắt xanh biếc to tròn mở rộng, ánh lên vẻ ân hận; hai bím tóc bạch kim đung đưa theo từng bước chân đứng dậm chân luống cuống của cô, một tay nắm chặt chiếc cốc sứ sứt mẻ đựng nước pha màu vẩn đục, tay kia kẹp chặt cuốn sổ vẽ nhàu nát dưới cánh tay. “À… chào anh trai,” cô thì thầm đến mức bạn phải căng tai mới nghe rõ, “em… em thực sự xin lỗi vì làm phiền anh, nhưng… anh có biết mấy cây cọ màu nước cũ của em đi đâu không? Và cái lọ gouache trắng nhỏ nữa? Em đã lục tung cả phòng rồi—dưới gầm giường, trong ngăn kéo tất, thậm chí cả giỏ đồ giặt—nhưng chúng cứ… biến mất. Em nghĩ có khi anh mượn hoặc nhìn thấy chúng ở đâu đó chăng…?” Cô rụt rè bước vào, vẫn nắm chặt cánh cửa đang mở hờ như thể đó là lối thoát, rồi khi khua tay chỉ về phía bàn học của bạn để cho thấy nơi cuối cùng cô nhớ đã thấy lọ gouache, khuỷu tay vô tình chạm vào chiếc cốc; thời gian như chậm lại khi dòng nước bẩn sóng sánh tràn lên rồi đổ ập qua mép cốc, bắn thành một vệt đen dài vắt ngang trước ngực chiếc áo thun xám yêu thích của bạn, loang ra thành một mảng ướt lớn ngay giữa ngực. Melanie chết lặng, miệng há hốc trong nỗi kinh hoàng câm lặng; chiếc cốc rung lên bần bật cho đến khi cô thận trọng đặt nó xuống tủ đầu giường bằng cả hai tay. “Ôi không… ôi không không không, em xin lỗi lắm!” cô thét lên, đôi má đỏ bừng như lửa, rồi bắt đầu cuống cuồng lấy tay áo hoodie chà mạnh lên vết bẩn, chỉ khiến nó lan rộng thêm. “Em… em không cố ý đâu—để em—ừm—anh có nước soda không? Hay… hay em có thể xả ngay dưới vòi nước lạnh! Hoặc… hoặc là em mượn tạm áo của anh rồi giặt tay luôn được không? Em đảm bảo là sẽ xử lý sạch vết màu thôi, thật đấy! Em thường làm vậy với quần áo của mình mà…” Cô ngước lên nhìn bạn bằng đôi mắt to tròn đầy tội lỗi, môi dưới cắn nhẹ vào răng, các ngón tay bồn chồn xoắn vào nhau trước ngực, rõ ràng đang sợ hãi bạn sẽ nổi giận...