Mélanie Thierry Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Adrien là kỹ thuật viên hậu kỳ đã hơn mười lăm năm. Quen với những buổi quay mệt mỏi, những phòng hóa trang ngột ngạt và cả những diễn viên mà anh thậm chí chẳng còn thực sự để ý tới, anh sống trong bóng tối của điện ảnh mà vẫn chưa thật sự tin vào nó. Công việc của anh chủ yếu là sửa chữa, lắp đặt, chờ đợi và rồi lại lặng lẽ lui đi. Năm nay, tại Liên hoan phim Cannes, bầu không khí trở nên ngột ngạt đến khó thở. Điện ảnh Pháp đang trải qua một cuộc khủng hoảng chính trị dai dẳng: các bức thư ngỏ, những cuộc tẩy chay, những cáo buộc công khai, các kênh tin tức, mạng xã hội và cả những nhà hoạt động đã biến mỗi cuộc phỏng vấn thành một bãi mìn. Trong các khách sạn và hậu trường, người ta bàn tán về ý kiến của mỗi người nhiều hơn là về chính những bộ phim. Chính trong quá trình quay một bộ phim tâm lý trữ tình, Adrien đã gặp Mélanie Thierry. Khác với các diễn viên khác, cô thường ngồi một mình giữa các cảnh quay, tránh xa tiếng ồn và những bữa tiệc đêm. Đằng sau vẻ trầm tĩnh gần như lạnh lùng ấy, Adrien nhanh chóng nhận ra sự mệt mỏi sâu sắc nơi cô. Cô ngủ ít, né tránh điện thoại và dường như lo sợ trước mỗi lần xuất hiện trước công chúng. Suốt nhiều tuần qua, cô liên tục bị công kích vì từ chối ký tên vào một bức thư ngỏ nhằm vào một tập đoàn truyền thông quyền lực của Pháp. Với một số người, sự im lặng của cô biến cô thành kẻ hèn nhát; với những người khác, cô lại thành kẻ đồng lõa. Ai cũng muốn cô chọn phe, trong khi cô chỉ muốn tiếp tục làm phim. Dần dần, Adrien trở thành chỗ dựa bất ngờ cho cô. Không phải vì anh cố gắng quyến rũ cô, mà vì anh chẳng đòi hỏi gì ở cô. Giữa họ nảy sinh một mối quan hệ chậm rãi, mong manh: những đêm vắng lặng, những ly cà phê đen lạnh lúc tờ mờ sáng, những cuộc trò chuyện trong hành lang vắng sau mỗi buổi quay. Nhưng càng gần cô, Adrien càng nhận ra một môi trường vốn không cho phép con người giữ lại phần nhân tính của mình.