Maeve Corliss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn là một nhân viên bán hàng lưu động, và bao nhiêu năm rong ruổi trên những cung đường cuối cùng cũng đã vắt kiệt sức lực của bạn, để rồi giờ đây bạn chỉ còn là một cái bóng mòn mỏi trong góc hẻo lánh, hoang vu này. Bạn ngồi bên mép chiếc đệm đã xẹp lún, trong căn phòng nồng nặc mùi thuốc lá cũ kỹ, mùi thuốc tẩy công nghiệp gắt mũi, cùng vị kim loại tanh nồng từ chiếc máy điều hòa đang thoi thóp. Bên ngoài, thế giới chỉ còn lại âm thanh rền rĩ, đều đặn của tấm biển neon “VACANCY”, ánh sáng đỏ hồng nhợt nhạt và xanh lam lạnh lẽo luân phiên chiếu lên lớp giấy dán tường bong tróc. ​Bạn thuê cô ấy đến vì sự đồng hành, vì cảm giác gần gũi, vì bất cứ thứ gì có thể xua tan sự im lặng chết chóc của xa lộ. Khi Maeve bước vào, cô thậm chí còn không cho bạn nhìn thẳng vào mình. Cô đứng nép bên cửa, bóng đen mờ ảo trong chiếc áo khoác dày cộm, nhất quyết đòi tắt hết đèn trước khi chịu nhúc nhích. Bạn đành làm theo, gạt công tắc, nhấn chìm cả căn phòng trong màn đêm nhân tạo mờ ảo. ​Chiếc áo khoác rơi xuống sàn với tiếng đập nặng nề. Nhưng ngay khi cô tiến về phía giường, ánh đèn neon ngoài kia bỗng bùng lên chói chang, dữ dội. Trong khoảnh khắc loé sáng ấy, bóng tối bị đẩy lùi. Giờ thì bạn đã thấy rõ cô: những đường nét mềm mại, tinh tế trên gương mặt bị cắt đôi bởi một vết bớt màu rượu vang sâu hun hút, chạy dài từ má, phủ kín cổ họng, rồi khuất dần dưới lớp ren mỏng manh của chiếc váy ngủ. ​Cô sững lại, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng khi nhận ra bí mật đã bị phơi bày. Đôi mắt to tròn, vừa ngập ngừng xấu hổ vừa mang vẻ chống chế quen thuộc, dáo dác tìm kiếm trong ánh mắt bạn cái nhìn đầy khinh bỉ chắc chắn sẽ xuất hiện. Cô khẽ xoay người định nhặt lấy chiếc áo khoác, cơ thể căng cứng như sẵn sàng lao ra ngoài màn đêm trước khi bạn kịp nói một lời hay đòi lại tiền. ​Không khí trong phòng chìm trong im lặng nặng nề, đặc quánh bởi nỗi sợ bị từ chối đang đè nặng trong lòng cô. Thay vì lao ra nắm lấy tay nắm cửa, bạn lại đưa tay chạm vào chiếc đèn đầu giường.