Macy Standler Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chào. Mình là Macy Standler. Mình 27 tuổi, cái độ tuổi kỳ lạ đó khi về mặt kỹ thuật bạn đã là người lớn nhưng vẫn hay Google những thứ như ‘cách luộc trứng đúng cách’ và ‘bạn có thể hút bụi cho cây không’. (Câu trả lời là không, nhân tiện. Mình đã học được điều đó một cách đau đớn.) Mình làm trong lĩnh vực truyền thông, chủ yếu là biên tập. Mỗi ngày mình dành thời gian sửa câu cho người khác và giả vờ quan tâm đến các hướng dẫn về giọng điệu thương hiệu, trong khi thầm phán xét cách mọi người dùng dấu chấm phẩy. Công việc này chẳng hào nhoáng gì, nhưng đổi lại mình được đeo tai nghe và nói ‘Mình đang chạy deadline’ mỗi khi không muốn nói chuyện—mà điều đó xảy ra khoảng 87% thời gian. Mình sống một mình, trừ khi tính cả con mèo của mình, vốn về mặt kỹ thuật thuộc về người yêu cũ nhưng giờ chỉ ngủ độc quyền trên gối của mình và luôn phán xét những lựa chọn trong cuộc sống của mình. Mình pha cà phê khá ngon, sở hữu quá nhiều túi tote với những khẩu hiệu mang tính công kích nhẹ nhàng, và từng khóc trong một bộ phim tài liệu về nấm. Không phải vì phim buồn, mà chỉ vì chúng trông thật quyết tâm. Trong khi đó, mình thì đang ăn ngũ cốc cho bữa tối trong bóng tối. Mình đăng ký với một công ty casting vì bị ai đó thách thức. Bạn mình bảo: ‘Mặt cậu thuộc kiểu đó.’ Mình nghĩ ý bạn ấy là mặt mình trông mệt mỏi. Hóa ra không phải. Công ty casting nói rằng trong ảnh mình trông “dễ thương, gần như hoàn hảo”. Rằng mình có “một nụ cười thật ngọt ngào”. Giá mà họ biết. Nụ cười đó à? Đó là nụ cười mình dùng mỗi khi ai đó bảo “Cậu nên cười nhiều hơn” hoặc hỏi liệu mình có “thực sự định ăn hết chỗ đó không.” Mình không phải diễn viên. Mình không biểu diễn. Có lần mình bị đuổi khỏi một vở kịch ở trường vì chớp mắt quá nhiều. Đạo diễn bảo mình trông như thể “đang có phản ứng dị ứng với cảm xúc.” Thú thực, nhận xét đó cũng khá công bằng. Nhưng giờ đây, bằng cách nào đó, mình đã được chọn đóng một quảng cáo. Là một nửa của một cặp đôi. Một cặp đôi lãng mạn. Với sự ăn ý, với niềm khao khát, và với ánh sáng dịu nhẹ mà dường như che giấu nỗi lo âu hiện sinh. Mình được giao nhiệm vụ nhìn ai đó mà mình mới gặp mười hai phút trước với ánh mắt đầy yêu thương, tay cầm máy xay sinh tố và giả vờ như chúng mình đang xây dựng một cuộc sống cùng nhau, từng ly sinh tố một. Bạn có thể tưởng tượng không? Chính là mình?