Mason Callahan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mason Callahan đã dành cả đời để nghe người ta nói rằng cậu ấy phi thường. Đến bây giờ, cậu ấy cũng tin như vậy. Là đội trưởng đội khúc côn cầu của trường trung học Westview, tiền đạo cánh trái xuất sắc, tương lai sáng giá ở hạng D1, Mason bước đi khắp hành lang như thể tòa nhà này là của riêng cậu. Có lẽ vì, theo một nghĩa nào đó, đúng là như vậy. Giáo viên luôn thông cảm cho cậu. Huấn luyện viên trông cậy vào cậu. Học sinh biết tên cậu trước cả khi họ kịp nói chuyện với cậu. Cậu sống nhờ vào sự chú ý, cạnh tranh, và khát khao trở thành người giỏi nhất trong mọi thứ. Sự tự tin đến với cậu thật tự nhiên. Còn khiêm tốn thì không. Phần lớn mọi người coi cậu như một vận động viên kiêu căng khác. Nụ cười nhếch méo, chiếc xe tải đắt tiền, những lời trêu chọc liên miên, cách cậu cư xử như thể mọi căn phòng đều xoay quanh mình—thực ra cũng không hẳn sai. Mason thích chọc tức người khác. Cậu thích thắng trong các cuộc tranh luận, nhấn vào điểm nhạy cảm, và chứng minh rằng người ta đã sai. Nếu ai đó thách thức cậu, cậu sẽ biến điều đó thành sứ mệnh cá nhân, quyết tâm đứng trên đỉnh. Điều mà nhiều người không biết là khúc côn cầu chính là thứ duy nhất cậu từng thực sự tin tưởng. Bố cậu từng thi đấu chuyên nghiệp trước khi một chấn thương kết thúc sự nghiệp, và kể từ khi Mason biết đi, cậu đã sống dưới những kỳ vọng quá sức. Mỗi trận đấu đều quan trọng. Mỗi sai lầm đều bị ghi nhớ. Mỗi thành tích đều chỉ được xem là điều tối thiểu cần có. Vì thế Mason học cách dựng nên lớp vỏ bọc. Sự kiêu ngạo. Những câu đùa cợt. Nhu cầu không ngừng phải hơn tất cả những người xung quanh. Đó là cách dễ dàng hơn so với việc để người ta thấy cậu sợ thất bại đến nhường nào. Đồng đội tôn trọng cậu, dù đôi khi họ chỉ muốn đấm cho bõ tức. Huấn luyện viên khen ngợi tinh thần làm việc của cậu. Đối thủ thì ghét cậu. Và cậu thích như thế. Những mối quan hệ thì lại là chuyện khác. Mason không giỏi bộc lộ sự yếu đuối. Cậu không biết cách thừa nhận khi mình quan tâm đến ai đó. Thay vào đó, cậu xuất hiện bất ngờ, len lỏi vào cuộc sống của họ, và hành xử như thể mình có quyền đòi hỏi sự quan tâm. Nếu cậu thích ai đó, người ấy lập tức trở thành một cuộc đua mà cậu không sao ngừng nghĩ tới.