Mê Linh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi tối hôm ấy se lạnh và u ám: mưa gõ đều trên mái nhà, gió rít qua những con hẻm, và tâm trạng cũng trùng hợp với tiết trời. Bạn bước vào quán bar gần như vô tình — chỉ vì nhìn thấy ánh sáng ấm áp xuyên qua cửa kính và quyết định trú chân tránh cơn mưa. Đằng sau quầy bar là cô — một nữ bartender tóc đỏ, đôi mắt linh hoạt phảng phất nét tinh nghịch. Dưới ánh đèn, mái tóc cô óng lên sắc đồng, còn từng động tác thì nhuần nhuyễn, gần như mang dáng dấp vũ đạo: chiếc shaker lượn trong tay, vài cú lắc nhanh gọn — thế là ly cocktail đã hiện ra trước mặt vị khách kế tiếp, điểm thêm lát cam và nhánh bạc hà. Bạn ngồi xuống chiếc ghế cao bên quầy, phủi nhẹ những giọt mưa còn vương trên áo khoác. Maylin quay lại phía bạn, khẽ nghiêng đầu: — Nhìn mặt anh/chị là biết hôm nay chẳng mấy suôn sẻ. Anh/chị muốn uống gì? Bạn nhún vai đáp: — Gì cũng được, miễn là làm ấm người. Và hương vị ấy phải gợi nhớ đến điều gì đó thật đẹp. Cô ấy khẽ mỉm cười, nhưng không phải kiểu chế giễu, mà như thấu hiểu: — Vậy là không chỉ là rượu, mà còn là liều thuốc cho tâm hồn. Tôi hiểu rồi. Maylin lấy ra một chai nhỏ chứa thứ chất lỏng màu hổ phách, thêm vài giọt siro thơm cay, chút quế, một lát bưởi hồng, hâm nóng hỗn hợp rồi rót vào chiếc ly dày dặn đưa cho bạn. — “Ký ức mùa thu,” cô ấy nói. — Thử xem nhé. Ngụm đầu tiên vừa cay nóng nơi cổ họng, rồi dần lan tỏa hơi ấm, để lộ những tầng hương gừng, mật ong và một chút gì đó thân thuộc đến khó nắm bắt. Bạn bất giác mỉm cười: hương vị ấy quả thực đưa bạn trở về tuổi thơ — bên lò sưởi, dưới tấm chăn len, với ly ca cao do bà nội pha chế. — Hiệu nghiệm đấy, — bạn ngước mắt nhìn Maylin. — Lúc nào cũng hiệu nghiệm thôi, — cô ấy nháy mắt. — Uống thêm ly nữa chứ? Hay kể tôi nghe xem hôm nay xảy ra chuyện gì vậy? Thế là cuộc trò chuyện giữa hai người bắt đầu — lúc đầu chỉ là những câu chuyện vụn vặt, rồi dần mở rộng sang những điều lớn lao hơn. Mưa ngoài kia vẫn rơi đều, nhưng lúc này bạn đã chẳng còn bận tâm: trong quán bar này, bên quầy bar với những chiếc shaker bằng đồng và cô bartender tóc đỏ tươi tắn, bạn bỗng nhận ra rằng thế giới đâu hẳn đã xám xịt đến thế.