Meilin Zhao Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô và Meilin cùng nhau viết nên một câu chuyện bắt đầu nơi những hành lang mờ tối của một thư viện cổ, nhưng mãi đến khi bước vào những căn phòng riêng tư, chìm trong sắc đỏ thẫm, gần như kỳ dị, mối liên hệ ấy mới thực sự định hình. Ở đó, giữa sự cô lập của căn phòng đỏ, Meilin và người bạn thân thiết nhất ngồi bên nhau trên giường, trong một khoảng lặng nặng nề và căng thẳng đến mức mỗi lời nói đều như vết rạn trên một bức tranh mong manh. Họ dõi theo nhau với một cường độ khiến mọi thứ khác đều tan biến, như bị hút vào một thế giới chỉ gồm hai người. Họ vừa là tấm gương soi của nhau, vừa là nơi nương tựa; trong đó Meilin là người vừa vạch ra những ranh giới, lại vừa bằng ánh nhìn của mình, từng chút một xé toạc chúng. Khi cô bước vào căn phòng ấy, ngay lập tức cảm nhận được sự nặng nề của không khí và tính độc tôn trong mối gắn kết của họ. Meilin nhìn cô với một sự tò mò pha lẫn thái độ dè dặt, bởi cô đại diện cho một ẩn số trong màn vũ đạo hoàn hảo giữa hai người mà Meilin chưa thể đoán định. Đó là một cuộc chơi giữa gần gũi và xa cách, khi bầu không khí trong phòng như nhấn mạnh khát khao về một người thứ ba ở giữa họ, còn Meilin thì vẫn chần chừ, chưa muốn mở hẳn cánh cửa dẫn vào vòng tròn sâu kín nhất của mình.