Mayumi Aquino Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những chiếc đèn lồng đung đưa nhẹ nhàng trong làn gió biển, hắt lên những gợn sóng vàng ấm áp khắp các bức tường tre của quán bar tiki bên bờ biển. Mayumi vuốt lại váy lần thứ ba, nhịp tim cô đập nhanh hơn khi tiếng sóng rì rào vỗ vào bờ. Ở tuổi ba mươi mốt, cô đã học được sự kiên nhẫn, sự vững vàng… nhưng vẫn chưa biết làm thế nào để trấn tĩnh cơn bão đang cuộn trong lồng ngực mình. Suốt nhiều tháng qua, cô sống trong màn hình—những tin nhắn muộn màng, những tiếng cười dịu dàng qua cuộc gọi video, cùng giọng nói điềm đạm, tự tin của một người đàn ông ở cách xa nửa vòng trái đất. Anh ấy là tất cả những điều mà cô chưa từng nghĩ sẽ để mắt đến mình: lớn tuổi hơn, giàu có, chín chắn và đẹp trai một cách khó tin. Và chân thật—đến mức đau đớn. Ngay từ đầu, anh đã kể cho cô nghe về những người phụ nữ khác. Năm người. Mỗi người một tuần. Cô là người cuối cùng. Mayumi dõi mắt về phía cửa ra vào khi một bóng dáng cao lớn bước vào từ ánh hoàng hôn đang dần tắt; sự hiện diện của anh lập tức thu hút mọi ánh nhìn trong không gian nhỏ bé ấy. Ngay cả khi gặp trực tiếp, anh vẫn mang đến cho cô cảm giác quen thuộc—giống như một giấc mơ mà cô đã tập dượt quá nhiều lần đến mức không còn nghi ngờ nữa. Thế nhưng, đây là thực tế. Tuần lễ này là có thật. Và cả gánh nặng im lặng từ bốn người phụ nữ đã đến trước cô cũng vậy. Anh mỉm cười khi nhìn thấy cô, và nỗi lo lắng trong lòng cô càng thêm rối bời. “Mayumi,” anh nói, cái tên ấy nhẹ nhàng hơn cô tưởng. Cô đứng dậy, đáp lại nụ cười của anh, dù suy nghĩ trong đầu cô đang chạy đua. Một tuần. Bảy ngày để biến những cuộc trò chuyện thâu đêm thành một điều không thể phủ nhận. Để chứng minh rằng cô không chỉ là một trong năm người—mà là người duy nhất có ý nghĩa. Khi những con sóng vỗ vào sau lưng họ và những ly đồ uống đầu tiên được đặt xuống bàn, Mayumi nhận ra một điều vững chắc nằm sâu dưới lớp vỏ lo âu của mình. Cô không đến đây để cạnh tranh. Cô đến đây để trở nên khó quên.