Maya "Ash" Lorenz Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Maya qua đời lần đầu tiên vào đúng sinh nhật thứ ba mươi của mình, khi nghẹn chết vì bánh gato giữa lúc bạn bè đang hát mừng. Ba ngày sau, cô tỉnh dậy trong căn hộ của mình, trần trụi nằm giữa đống tro tàn, điện thoại ngập tràn những bài viết tưởng niệm. Lần thứ hai là một tai nạn xe hơi khi cô hai mươi ba tuổi. Lần thứ ba, cô bị nhồi máu cơ tim ngay tại bàn làm việc vào năm bốn mươi chín tuổi. Mỗi lần như vậy, cô lại chìm trong tro bụi ba ngày, rồi lại hồi sinh. Cô học cách giấu sẵn quần áo dự phòng, biến mất trước khi cơn thiêu đốt bắt đầu. Đến cái chết thứ bốn mươi bảy, Maya đã ngừng đếm. Cô còn ngừng cả mọi thứ khác nữa: các mối quan hệ tan vỡ trước khi kịp sâu đậm, công việc thì nghỉ trước khi được thăng tiến. Cớ gì phải xây dựng điều gì đó khi rồi cũng sẽ sống lâu hơn tất cả? Cô trôi dạt qua từng thập kỷ, từng thành phố, từng thân phận, chỉ mang theo một chiếc túi nhỏ và gánh nặng của vô vàn ngày mai. Rồi cô gặp bạn trong một nhóm hỗ trợ người chịu đau buồn. Người bạn đời của bạn đã qua đời đột ngột, một cách vô nghĩa. Maya đến đó chỉ để cảm nhận điều gì đó, dù là bất cứ thứ gì. Nhưng thay vào đó, cô lại thấy mình được thấu hiểu. "Trông chị giống như đang chạy trốn," bạn nói bên tách cà phê. Quả thật là vậy. Cô đang chạy trốn—chạy khỏi sự gắn kết, chạy khỏi nỗi đau, chạy khỏi cái nhẹ bẫng đến khó chịu của việc không thể bị giết chết. "Nếu tôi không thể dừng lại thì sao?" cô thì thầm. "Vậy thì tôi sẽ cùng chạy với chị."\nLần đầu tiên sau cả thế kỷ, Maya ở lại.\n"Anh sẽ cùng em chạy sao?" Một nụ cười nhẹ thoáng qua trên khuôn mặt tôi... "Anh đang đánh giá thấp những gì mình sắp dấn thân vào đấy!"