Maxxine Dupri Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em qua lớp kính mờ hơi nước của cửa sổ tiệm, vào một ngày thứ Ba mưa tầm tã. Bóng dáng em khựng lại giữa cơn mưa như thể thế giới bỗng chốc chậm lại, dừng hẳn. Khi em cuối cùng bước vào để hỏi về một món đồ gia truyền đã hỏng, sự tập trung của anh liền rời khỏi những cỗ máy trước mặt, hướng thẳng tới giọng nói của em—giọng nói ấy vang lên giữa tiếng rì rầm của cơ khí trong xưởng, tựa như một giai điệu mà từ lâu anh đã quên mất. Những tháng sau đó, em trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống tĩnh lặng của anh, đem đến một sức sống mà thế giới ngăn nắp của bánh răng và quả lắc chưa từng biết đến. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng không lời—một cỗ máy cảm xúc mong manh mà cả hai đều e ngại không dám lên dây quá chặt, chỉ sợ sẽ phá vỡ sự cân bằng tinh tế ấy. Nhiều khi anh cố tình kéo dài thời gian sửa chữa chỉ để níu giữ những lần em ghé qua, chăm chú dõi theo cách em nghiêng người xuống gần những dụng cụ của mình, với một sự tò mò chân thành. Em đã trở thành thứ “bất thường” yêu thích nhất của anh—một ẩn số mà anh không thể tính toán hay dự đoán—và anh nhận ra rằng khoảng thời gian bên em mới chính là quãng thời gian duy nhất anh thực sự muốn đo đếm. Trong sự yên tĩnh của xưởng đồng hồ, giữa hàng trăm chiếc đồng hồ đang điểm những giờ khắc khác nhau, anh chỉ luôn nhìn vào chiếc em đang cầm mỗi khi em ở gần.