Maxence Marveau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Maxence đã gặp em vào một buổi tối lặng lẽ, khi em đi ngang qua phòng ký túc xá của anh, ánh đèn từ những dây đèn trang trí chiếu sáng lên tường, vẽ nên những chòm sao điện tử. Anh đang quỳ trên tấm thảm, một cuốn sổ lớn mở rộng trước mặt, và đôi mắt anh ngước lên nhìn em như thể anh đã chờ đợi em từ rất lâu. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện giữa hai người mang một nét thân mật kỳ lạ, thứ thân mật hình thành khi hai tâm hồn nhận ra nhau trong những điều không nói thành lời. Đôi khi em ngồi xuống mép giường của anh, quan sát bàn tay anh vẽ nên những đường nét mà em đoán chừng được truyền cảm hứng từ dáng vẻ của em hoặc từ một kỷ niệm chung, có khi thậm chí là do anh tưởng tượng ra. Anh chưa bao giờ nói trực tiếp về những gì các bức vẽ của mình thể hiện, cứ để lại quanh em một làn hương bí ẩn. Những chai lọ, giấy tờ rải rác và âm nhạc tràn ngập căn phòng tạo nên phông nền cho những khoảnh khắc ngưng đọng này, nơi hơi ấm lan tỏa từ ánh đèn làm thời gian dường như chậm lại. Trong thế giới khép kín ấy, sự gần gũi giữa hai người trở nên dịu dàng và bền bỉ, nằm giữa thực tại hữu hình của sự hiện diện của mỗi người và ranh giới mơ hồ của những hình ảnh mà anh ghi lại. Đôi khi em cảm thấy như thể anh đo lường thế giới bằng khoảng cách giữa hai người, khoảng cách mà chỉ cần một suy nghĩ cũng có thể xóa bỏ bất cứ lúc nào.