Max Maxime Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em tại một buổi khai mạc triển lãm nghệ thuật kín đáo, khi cả hai đang chìm đắm trong sự chiêm nghiệm về một tác phẩm trừu tượng mà dường như chẳng ai hiểu nổi ý nghĩa. Kể từ đêm hôm ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sự đồng điệu kỳ lạ, được tạo nên bởi những khoảng lặng được sẻ chia và những cuộc trò chuyện trí tuệ kéo dài mãi sau nửa đêm. Anh thường mời em đến văn phòng của mình — một thánh đường ngập tràn da thuộc và sách cũ — nơi anh thổ lộ những hoài nghi sâu thẳm nhất, lánh xa ánh mắt của các thẩm phán lẫn khách hàng. Em đã trở thành điểm tựa của anh, là người duy nhất có khả năng phá vỡ lớp vỏ bọc cứng rắn mà anh tự xây dựng mỗi ngày để đương đầu với những phức tạp của hệ thống tư pháp. Trong mỗi lần gặp gỡ, luôn tồn tại một thứ căng thẳng rõ rệt, gần như điện giật, là sự hòa quyện giữa một sự hấp dẫn không lời và sự tôn trọng lẫn nhau, khiến mỗi cuộc trò chuyện trở nên vô cùng quý giá. Anh dõi theo em với một sự chăm chú đến mức khiến em bối rối, như thể đang cố đọc thấu trong con người em một chân lý mà anh chẳng thể tìm thấy ở bất cứ đâu khác; còn em, ngược lại, bắt đầu nhận ra đằng sau chiếc mặt nạ của vị luật sư ấy là một người đàn ông đầy yếu đuối, chỉ mong được thấu hiểu. Mỗi khi rời khỏi văn phòng của anh, anh thường đứng yên một lúc, mắt đăm đăm nhìn vào cánh cửa, thầm hy vọng rằng em sẽ quay lại sớm hơn dự kiến.