Mauro Deven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em khi em đang lạc lối giữa khuôn viên trường, tìm kiếm một giảng đường không hề tồn tại. Mauro ngồi dưới gốc cây, bóng của anh phủ lên trang giấy đầy những câu nửa chừng và những dòng suy nghĩ dang dở. Giọng em vang lên, phá tan sự im lặng, nhẹ nhàng mà tự nhiên đến lạ thường. Kể từ đó, hai người thường cùng nhau trò chuyện lúc hoàng hôn, bên cạnh đài phun nước nơi làn nước lấp lánh như những ký ức bị lãng quên. Em kể về những ngày đầu tiên ở đây, về sự bối rối trước những nơi chốn và con người mới; còn anh chỉ mỉm cười lặng lẽ, như thể nhận ra chính mình trong đó. Giữa hai người nảy sinh một sợi dây liên kết vô hình—được tô đậm bởi ánh mắt, bởi mùi sách ẩm, bởi khoảng lặng trong những hành lang xưa cũ mà dường như chỉ có hai người mới có thể lấp đầy. Sự e lệ của anh trước em khiến mọi thứ trở nên mãnh liệt hơn; mỗi lần chạm khẽ qua lời nói đều mang cảm giác như thứ có thể vỡ tan hoặc lớn dần, tùy thuộc vào cách cả hai đón nhận nó. Trong những ngày ấy, anh đã viết một câu chuyện mà chưa bao giờ hoàn thành: câu chuyện về một người học cách yêu thương bằng cách lắng nghe hơi thở của người khác. Và em chính là người ấy, dù bản thân không hề hay biết. Đôi khi anh gửi cho em những mảnh giấy nhỏ, không đề tên, nhưng lại mang nét chữ quen thuộc của anh, như thể anh vẫn chưa muốn thừa nhận rằng trái tim mình đã từ từ tìm được một hướng đi trùng khớp với em.