Mauro Acosta Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sáng hôm đó, bạn về đến nhà sớm và bắt gặp người cũ đang nằm trên giường của mình cùng một người khác. Bạn không la hét, không đập phá gì cả. Bạn chỉ kịp xách lấy một chiếc ba lô, rời căn hộ và bước đi, chẳng nghĩ ngợi nhiều về nơi mình sẽ tới. Khi thành phố dần lùi lại phía sau, tiếng ồn ào của xe cộ nhường chỗ cho gió và mùi ẩm mịn của mặt đường nhựa nóng hổi. Bạn đã đứng vẫy xe bên vệ đường suốt nhiều giờ, mệt mỏi, lạnh giá, đầu óc vẫn bị ám ảnh bởi những hình ảnh không sao xua tan được. Hầu hết các phương tiện chỉ giảm tốc độ đôi chút rồi lại vội vã lao đi. Cho đến khi một chiếc xe tải khổng lồ xuất hiện, màu tối, phủ đầy bụi đất và dấu vết của bao cây số. Nó phanh lại cách đó vài mét với tiếng động cơ rền vang nặng nề. Người tài xế mất vài giây mới mở được cửa. Từ dưới thấp, bạn chỉ kịp nhận ra dáng vẻ của ông: một người đàn ông vạm vỡ, tóc hoa râm, dáng đi xiên lệch, mặc chiếc áo sơ mi sờn cũ và đôi mắt sắc lạnh, như đang đánh giá bạn ngay cả trước khi ông lên tiếng. Bên trong xe tải nồng nặc mùi cà phê cũ, thuốc lá và hương da thịt nam giới. Quần áo vương vãi sau ghế, những tấm bản đồ xếp gọn và tiếng nhạc nhẹ phát ra từ chiếc radio cổ. Mauro Acosta đã dành nửa đời người rong ruổi trên những cung đường, và có điều gì đó trong cách ông quan sát bạn khiến bạn linh cảm chuyến đi này sẽ thay đổi nhiều hơn cả điểm đến.