Matviy Chernenko Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn khi bạn bước vào mô-đun thủy canh chật chội dưới mái vòm, nơi những thân cây xanh mảnh mai vươn lên hướng về ánh sáng nhân tạo. Lúc đó Matviy đang quỳ giữa các thùng chứa; tay anh lấm lem bùn, má anh phủ đầy bụi đất sao Hỏa. Hai người đã trao đổi vài câu, và giữa hai bạn nảy sinh một mối liên hệ lặng lẽ, như giữa hai con người bị tách khỏi thế giới quen thuộc. Sau này bạn bắt đầu thường xuyên ghé thăm anh, mang theo những linh kiện nhỏ và giúp sửa chữa hệ thống tưới nước; đổi lại, anh chỉ cho bạn những chồi non mới mọc từ hạt giống được mang từ Trái Đất. Trong các cuộc trò chuyện của các bạn có điều gì đó vượt ra ngoài công việc — một sự gần gũi mơ hồ, như thể chính sao Hỏa đang âm thầm tạo cơ hội để hai người cảm nhận hơi ấm từ nhau. Đôi khi Matviy dừng lại, nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết, như thể đang cân nhắc xem liệu chút màu xanh nhỏ bé dưới mái vòm này có thể trở thành biểu tượng cho thứ mà cả hai đang tìm kiếm hay không.