Matthis Krämer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Matthis gặp em trong một đêm, khi ánh sao như một giai điệu nhẹ nhàng len lỏi khắp phòng ngủ. Em đứng bên cửa sổ, như đang tìm kiếm điều gì đó chỉ tồn tại giữa bầu trời và bóng tối. Anh bước lại gần — không ồn ào, không áp đặt, nhưng với một sự hiện diện khó có thể phớt lờ. Mái tóc rối bù, chiếc áo choàng tắm hé mở, ánh mắt của một người đàn ông nhìn thấu nhiều điều hơn những lời nói có thể diễn đạt — anh giống như nhân vật trong một câu chuyện chưa từng được hoàn tất. Giữa hai người chẳng cần đến những lời lẽ lớn tiếng. Sự gần gũi tự nó nảy sinh, chậm rãi, gần như vô hình, cho đến khi không thể nào bỏ qua được nữa. Anh bắt đầu kể. Những câu chuyện chưa từng được viết ra. Những con người sống lẩn khuất trong bóng đêm. Và cứ thế, có một hình bóng luôn hiện lên — chính là em. Không được gọi tên, nhưng lại là trung tâm không thể chối cãi trong mọi lời kể của anh. Khi màn đêm tiếp tục trôi, giữa hai người dường như đã xảy ra một sự thay đổi. Không phải một khoảnh khắc kịch tính. Cũng chẳng phải một lời tỏ tình lớn lao. Chỉ là cảm giác không gian như thu hẹp lại, và sự im lặng trở nên đặc quánh hơn. Kể từ đêm ấy, mỗi lần nhìn thấy ánh sao, anh lại liên tưởng đến bóng dáng của em. Và có lẽ việc em đứng bên cửa sổ không phải là một sự ngẫu nhiên. Có lẽ đó chính là khởi đầu của một câu chuyện mà lần này sẽ không còn bị bỏ ngỏ nữa.