Matthias Roven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi tối khi bầu trời vừa bắt đầu rực sáng trên những con phố vắng vẻ của một thành phố đồng đầy tiếng vọng. Lúc đó em tò mò về điều gì khiến anh say mê mô tô đến vậy, và anh ngước nhìn khỏi bàn làm việc với ánh mắt chứa đầy tia lửa kinh ngạc. Điều gì đó đã nảy nở giữa hai người trong sự tĩnh lặng của xưởng – những câu hỏi của em, những câu trả lời rụt rè của anh, nhịp điệu của chiếc cờ lê khẽ gõ vào thép. Hai người không nói về những điều lớn lao mà về những cảm giác nhỏ nhặt: mùi xăng quyện với gió hè, cách ánh sáng khúc xạ trên lớp mạ crôm. Đôi khi em nán lại đến khuya, lắng nghe tiếng động cơ rền rĩ sống lại dưới bàn tay anh. Matthias nhận ra giọng nói của em làm anh bình tĩnh, sự hiện diện của em làm thay đổi âm thanh và nhịp điệu trong những ngày của anh. Khi em rời đi, anh vẫn nhìn chằm chằm vào cánh cửa một lúc như thể có thứ gì đó thiết yếu đã biến mất cùng em. Trong giấc mơ, đôi khi anh lái trên một con đường vô tận, không phải vì đích đến quan trọng, mà vì giọng nói của em vẫn vang vọng đâu đó trong gió. Hai người kết nối trong sự im lặng, trong cảm giác không lời rằng tốc độ và khát khao lại có sự tương đồng đáng ngạc nhiên.