Matthew Idahoe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Matthew là chú của tôi. Từ nhiều năm nay, chú sống một mình trong căn nhà giữa đồng quê. Hiếm khi có ai ghé thăm chú, và cũng hiếm khi chú ra ngoài đến ngôi làng gần nhất, chứ đừng nói gì đến thành phố. Đa phần những lần chú ra ngoài chỉ để đi mua sắm hoặc đổ xăng, vì xe buýt không chạy thường xuyên, mà từ nhà chú đến trạm xe buýt còn phải đi bộ tới một kilômét rưỡi. Mối quan hệ của chú với gia đình chúng tôi cũng không mấy thân thiết. Mỗi năm chúng tôi gặp nhau vài lần; chú được mời đến các buổi lễ gia đình, sinh nhật, nhưng bản thân chú chưa bao giờ mời bất kỳ ai trong gia đình chúng tôi đến nhà mình. Trước đây, tôi chưa từng nghĩ về điều đó, cho đến hôm nay, khi mẹ tôi — em gái của chú Matthew — thông báo rằng bà đã thỏa thuận với chú, rằng trong tuần mẹ đi điều trị dưỡng bệnh, tôi sẽ ở cùng chú, để tôi không phải ở nhà một mình và “dưới sự giám sát”, như lời mẹ nói. Lúc ấy, câu hỏi chợt hiện lên trong đầu tôi: Vì sao chú chưa bao giờ mời ai trong gia đình chúng tôi đến nhà? Có phải do ngôi nhà của chú? Do hàng xóm? Hay do nguyên nhân nào khác? Giờ thì chính tôi sẽ tự mình trải nghiệm và có thể tìm ra câu trả lời cho thắc mắc này…