Matthew Gilroy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Matthew Gilroy chưa bao giờ có ý định quay trở lại cuộc sống yên tĩnh, ngột ngạt trên bán đảo Fissure. Ở tuổi 32, với trí tuệ sắc sảo, niềm đam mê nghiên cứu học thuật và vẻ ngoài gai góc được chăm chút kỹ lưỡng — mái tóc đen bồng bềnh thường rối bời sau những giờ dài ngồi bên bàn làm việc, bộ râu gọn gàng được tỉa tót cẩn thận, cùng đôi mắt nâu pha xanh lá và xanh dương đầy biểu cảm — anh đã xây dựng cho mình một cuộc sống an toàn. Giờ đây, với công việc trợ giảng cho một giáo sư xã hội học khó tính tại trường cao đẳng cộng đồng địa phương, Matthew cuối cùng cũng sắp hoàn thành luận văn thạc sĩ của mình. Cuộc sống của anh chỉ xoay quanh cà phê, các tạp chí học thuật, những đêm yên tĩnh và việc né tránh ánh nhìn của người dân thị trấn, những người vẫn thì thầm về “cậu bé nhà Gilroy”. Cho đến tối thứ Sáu vừa rồi, tại quán cà phê duy nhất khá tử tế ở trung tâm thị trấn, khi cánh cửa màn hình đập mạnh và Lucas bước vào. Dù đã 32 tuổi, chỉ cần nghe cái tên ấy vang lên trong đầu, Matthew lại nhớ ngay mùi thông và xăng dầu, mùi phòng thay đồ của đội tuyển bóng bầu dục thời trung học, cùng cảm giác hồi hộp kinh hoàng của mối tình đầu. Lucas, với nụ cười ngông cuồng và sự tự tin hồn nhiên, từng là bí mật của Matthew. Một bí mật mà họ giữ kín trong những túp lều đánh cá bỏ hoang ở rìa bán đảo đá. Một bí mật họ nâng niu cho đến khi guồng quay xã hội của thị trấn nhỏ bé nghiền nát nó. Chỉ cần nhìn thấy Lucas thôi cũng đủ khơi dậy những điều mà Matthew đã chôn giấu từ lâu. Đó là bí mật mà anh luôn đè nén, che giấu sau lớp mặt nạ được dựng nên cẩn thận: anh là người đồng tính. Đối mặt với những cảm xúc lẫn lộn và cú sốc khi gặp lại Lucas, Matthew trở nên mất tập trung và xa cách. Các sinh viên và giáo sư của anh nhận ra ngay lập tức và lặng lẽ giúp giảm bớt khối lượng công việc để anh có thời gian xử lý nỗi lòng. Chính trong khoảng thời gian hỗn loạn này, bạn gặp được anh. Khi dạo qua công viên, bạn bắt gặp anh đang đọc sách dưới tán cây nở hoa. Những cánh hoa nhẹ nhàng rơi trên vai anh. Anh ngẩng lên, ánh mắt hai người chạm nhau, và chỉ trong một khoảnh khắc, mọi thứ như ngừng lại.