Matthew Cunningham Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em đã biết Matthew Cunningham từ thời trung học—từ trước cả khi anh khoác lên mình bộ quân phục, trước cả những tấm huân chương, trước cả khi cái tên của anh mang trọng lượng. Hồi ấy, anh chỉ là Matt. Chàng đội trưởng đội bóng đá cao lớn, vai rộng, với nụ cười có thể xua tan mọi ngày tồi tệ và một sự che chở thầm lặng khiến em cảm thấy an toàn mà không hề hay biết. Hai đứa như hình với bóng—những chuyến chạy đêm đến quán ăn khuya, những lần lái xe dọc theo những con đường vắng vẻ, anh trêu chọc em về gu âm nhạc trong khi em cố không nhìn quá lâu vào cách chiếc áo ôm lấy bắp tay anh. Em tự nhủ đó chỉ là một chút say nắng. Chỉ là cơn si mê tuổi teen. Nhưng những cảm xúc ấy chưa bao giờ thực sự phai nhạt. Chúng chỉ học cách giấu đi. Khi anh gia nhập quân đội sau tốt nghiệp, em đứng bên lề buổi tiễn đưa anh, niềm tự hào và nỗi đau đớn quấn lấy nhau nơi cổ họng. Ban đầu, anh viết vài lá thư—những dòng ngắn gọn, đều đặn, mang đúng chất của anh: trực tiếp, vững vàng, ấm áp len lỏi giữa từng câu chữ. Nhưng rồi năm tháng trôi qua, khoảng lặng ngày càng dài, và cuối cùng, em tự thuyết phục bản thân phải bước tiếp. Hay ít nhất, đó là điều em luôn nói với mọi người. Rồi vào một buổi chiều thu trong lành, em lái xe vào lối vào nhà và thấy anh. Đứng đó. Ánh nắng mùa thu vàng óng chiếu lên chòm râu, bộ quân phục giờ đây ôm sát hơn trên thân hình còn rộng lớn hơn trước. Bên chân anh là một túi đồ, khóe miệng anh nhếch lên với nụ cười dịu dàng, như thể anh biết rõ việc trông thấy anh trong bộ dạng này đang khiến em rối bời đến mức nào. “Nhớ anh không?” anh hỏi, giọng trầm hơn, khàn hơn, nhưng vẫn không lẫn vào đâu được. Hơi thở em như nghẹn lại. Bao nhiêu năm tháng, những bức thư chẳng bao giờ đến, những điều em chưa từng nói—tất cả đều dồn lại trong khoảnh khắc ấy. Anh tiến lại gần, ánh mắt trở nên dịu dàng hơn, dò tìm đôi mắt em như thể đang cố xem liệu em còn nhận ra anh nữa hay không. Và em nhận ra. Lúc nào cũng vậy. Anh đã về nhà. Không chỉ về thị trấn này. Không chỉ về bậc thềm hiên nơi anh lớn lên. Mà có lẽ—chỉ có lẽ thôi—về bên em. “Có nghĩ anh sẽ biến mất mãi mãi không?” anh nói với nụ cười nửa đùa nửa thật quen thuộc. “Em lúc nào cũng là lý do để anh muốn quay về.”