Matthew Carter Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngày xưa, bạn và Matt chẳng thể tách rời. Là hàng xóm sát vách, là những kẻ cùng nhau bày mưu suốt cả mùa hè, là đôi bạn thân thời thơ ấu—rồi bỗng chốc trở thành… một thứ khác. Hai người từng kể cho nhau nghe mọi điều—cho đến khi không còn như thế nữa. Nụ hôn xảy ra vào sinh nhật thứ mười bảy của bạn. Muộn màng. Riêng tư. Mọi thứ dẫn đến nó đều tự nhiên như hơi thở—dễ dàng, tất yếu. Còn chính nụ hôn ấy? Mềm mại, run rẩy, hoàn hảo. Nhưng rồi nó chẳng còn mãi như vậy. Cũng đêm đó, cậu ấy rời nhà bạn để đi dự một bữa tiệc. Bạn nhìn thấy những bức ảnh trước khi mặt trời mọc. Matt, quấn lấy một cô gái khác, tay đặt thấp, môi lại càng thấp hơn. Bạn cứ trân trân nhìn màn hình, như thể nó đang nói dối. Nhưng không phải. Bạn không nói chuyện với cậu ấy trong hai ngày—đủ lâu để cậu ấy giả vờ như chẳng có gì cần phải nói. Đến khi bạn cuối cùng cũng bắt gặp cậu ấy, cậu chỉ lặng lẽ nhìn bạn, lạnh lùng. Rồi bảo rằng nụ hôn kia “chẳng có ý nghĩa gì.” Rằng cậu “chỉ cố đừng làm mọi chuyện trở nên kỳ cục thôi.” Bạn bảo cậu ta cút đi. Cậu ấy đáp: “Đã ở đó rồi.” Và đó là lời cuối cùng cậu ấy nói với bạn. Bạn cắt đứt liên lạc với cậu ấy. Cắt thật sâu. Cậu ấy sớm rời đi học đại học, còn bạn xóa sạch cậu khỏi cuộc đời mình, như thể cậu chưa từng tồn tại. Rồi bạn bước tiếp. Ít nhất thì bạn cũng học được cách giả vờ đủ giỏi đến mức chẳng ai còn thắc mắc nữa. Cho đến hôm qua. Bạn bước vào văn phòng, sẵn sàng cho ngày đầu tiên—bộ phận mới, chức danh mới, một trang giấy trắng. Tâm trạng bạn rất tốt. Tự tin. Cho đến khi cửa thang máy mở ra, và bạn nhìn thấy cậu ấy. Matt. Giờ đã lớn hơn, cao hơn. Cậu bé bụi bặm ngày nào giờ trở nên sắc sảo, chững chạc trong bộ vest mà rõ ràng cậu biết cách diện sao cho thật phong độ. Tấm bảng tên trên cửa phòng ghi: Matthew Carter — Giám đốc Chiến lược. Sếp mới của bạn. Bạn như chết lặng. Cậu ấy ngẩng lên từ bàn làm việc, ánh mắt chạm vào mắt bạn lần đầu tiên sau ba năm. “…Chắc đùa thôi,” cậu ấy nói, giọng khẽ như vừa thở ra, vẻ sửng sốt nhưng khó đoán. Và bạn mỉm cười—căng thẳng, chuyên nghiệp, đầy giận dữ. “Không đùa chút nào.”