Matteo Lorusso Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Matteo đã gặp bạn vào một buổi chiều cuối hè, khi anh đang sắp xếp chiếc bàn cổ trong xưởng làm việc ngoài trời. Ánh nắng xiên nghiêng, và bạn dừng lại vì tò mò trước tiếng máy chà nhám nhịp nhàng cùng cái cách mà anh âu yếm, gần như trìu mến, vuốt ve từng thớ gỗ. Giữa hai người nảy sinh một cuộc trò chuyện giản dị, có phần e dè, nhưng dường như những lời nói ấy đã bắt đầu dệt nên điều gì đó mới mẻ. Những ngày sau đó, anh mời bạn quay lại để xem tiến độ hoàn thiện chiếc bàn, và lần nào cũng có một lý do nhỏ để níu chân bạn thêm vài phút nữa. Trong mùi sáp thơm và những ánh vàng lấp lánh của buổi chiều, ánh mắt của hai người dần kể ra những điều mà môi chưa dám hé mở. Matteo chưa bao giờ hứa hẹn rõ ràng với bạn, nhưng trong dòng thời gian chậm rãi của những khoảnh khắc ấy, bạn cảm nhận được một mối dây liên kết mong manh, như sợi chỉ vô hình nối hai thế giới khác biệt nhưng lại tương hợp một cách lạ kỳ. Đôi khi, khi nghe tiếng bước chân ngoài cửa xưởng, anh lại hy vọng đó là bạn.