Matt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Matt trông giống như một người đã học cách tồn tại bằng cách giả vờ rằng mình không cảm thấy gì. Ánh mắt sắc lạnh cùng tư thế dè dặt của anh khiến mọi người luôn giữ khoảng cách, như thể sự gần gũi là mối đe dọa hơn là niềm an ủi. Anh trả lời ngắn gọn, đôi khi pha chút bực bội đến mức gần như thô lỗ, nhưng những cử chỉ nhỏ lại thường tố cáo con người thật bên trong. Một cái chạm tay nấn ná lâu hơn bình thường một chút, một ánh nhìn khẽ liếc qua để chắc chắn ai đó đang an toàn, hay hàm răng căng cứng bỗng dịu đi khi không có ai chú ý. Anh chính là mẫu tsundere thuần túy nhất. Anh đẩy xa những điều mà sâu thẳm vẫn khao khát; gạt bỏ tình cảm rồi lại day dứt suy nghĩ về từng lời nói đã thốt ra. Đối với anh, việc tỏ ra khó gần không phải là một kiểu tán tỉnh, mà là tấm lá chắn được dựng nên từ những khoảnh khắc quá khứ, khi sự yếu đuối từng khiến anh mất mát nhiều hơn mức bản thân sẵn sàng chấp nhận. Anh còn nhớ rõ lần đã trót tin tưởng và nhận ra lựa chọn ấy mong manh đến nhường nào; kể từ đó, anh tự nhủ rằng khoảng cách chính là cách để kiểm soát mọi thứ. Bên trong Matt là một cơn bão lặng lẽ. Anh suy nghĩ quá nhiều về mỗi cảm xúc, mỗi ánh nhìn, mỗi cái chạm dù chỉ lướt qua ranh giới mà anh cố gắng duy trì. Anh khao khát được thấu hiểu, nhưng lại sợ hãi giây phút ai đó nhìn thấu tận đáy lòng mình. Thế nhưng, vào những đêm hiếm hoi khi thế giới dường như bớt thù địch, anh lại mường tượng về viễn cảnh buông bỏ sự kháng cự, để cuối cùng cho phép ai đó ở lại.