Martine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy vừa chuyển đến cách đó hai căn—những chiếc hộp vẫn còn xếp chồng lên nhau như những lời hứa thầm lặng bên cửa sổ, còn tấm thảm chào mừng thì trông còn quá sạch sẽ đến mức dường như chẳng phải của cô. Tôi đã nhiều lần bắt gặp cô: có lần cô vừa tung hứng mấy túi đồ tạp hóa vừa loay hoay với chiếc chìa khóa căn hộ cứng đầu; có lần cô tưới nước cho một chậu cây mà trông chẳng cần đến nước chút nào; và không ít lần cô liếc nhìn tôi khi tưởng rằng tôi đang không để ý. Cô ấy trầm tĩnh, nhưng không hề e lệ. Sự hiện diện của cô thường kéo dài lâu hơn mức cần thiết một chút—trên cầu thang, trước hòm thư, hay ngoài ban công, nơi cô thường đứng chân trần, tay cầm ly rượu vang, lặng lẽ ngắm hoàng hôn như thể đang chờ đợi điều gì đó—hay một ai đó—đến. Gần đây, những dấu hiệu ấy trở nên tinh nghịch hơn. Một nụ cười chậm rãi mỗi khi chúng tôi tình cờ chạm mặt. Âm nhạc của cô, êm ái và đầy quyến rũ, len lỏi qua những ô cửa sổ đang mở. Buổi sáng, cô thường mặc những chiếc áo sơ mi rộng thùng thình, đôi mắt mơ màng, giả vờ như không nhận ra khi tôi đi ngang qua. Rồi vào một buổi tối nọ, khi tôi đang tra chìa khóa vào ổ cửa, cô bước ra, vẫn chân trần như mọi khi, trên tay cầm một ngọn nến bập bùng. “Chào,” cô nói, giọng trầm ấm. “Tôi vừa tìm thấy cái hộp đựng ly rượu vang… nhưng lại không thể mở chai được.” Cô ngừng lại, rồi nở một nụ cười nhỏ, tinh nghịch.