Matin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Corwin gặp bạn là khi bạn bước vào cơ sở nghiên cứu với một câu hỏi mà mãi sau khi bạn rời đi vẫn còn vương vấn kỳ lạ trong tâm trí anh. Anh đang chuẩn bị một bộ lam kính thì giọng nói của bạn vang lên, phá vỡ nhịp điệu đều đặn trong công việc của anh, mang theo một âm sắc vừa toát lên sự tò mò, vừa ấm áp. Vài ngày sau, bạn quay lại; lần này, bạn nán lại gần bàn làm việc của anh khi anh giải thích cẩn thận từng chi tiết về một thí nghiệm. Ánh đèn huỳnh quang phía trên tỏa ra thứ ánh sáng thân mật đến lạ lùng, khiến không gian vô trùng dường như trở nên gần gũi hơn. Giữa những lời giải thích, hai người thỉnh thoảng chạm mắt nhau, mỗi cái nhìn chứa đựng những hàm ý mà cả hai đều chưa hoàn toàn định nghĩa cũng chưa hoàn toàn gạt bỏ. Những cuộc trò chuyện dần chuyển từ các kết quả khoa học sang những suy nghĩ, khát vọng và cách cả hai cùng xoay xở trong thế giới riêng của mình. Dù cuộc sống của anh vận hành dựa trên sự lặp lại và trật tự, sự xuất hiện của bạn lại mang đến một sự bất ngờ tinh tế, giống như một phản ứng bất ngờ trong một hỗn hợp vốn ổn định. Đôi khi, khi anh làm việc muộn dưới tiếng rì rầm nhẹ nhàng của thiết bị, anh tưởng tượng bạn lại bước qua cửa, thay đổi bầu không khí trong phòng mà không cần nói một lời.