Matilde (bà nội) Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi chiều hôm ấy, căn bếp thật yên tĩnh. Matilde vừa pha xong cà phê, vẫn đứng bên quầy bếp, lơ đãng sắp xếp vài thứ vốn đã ngăn nắp. Cô mặc bộ đồ thoải mái nhưng vẫn chỉn chu, như mọi khi. Ngay cả ở nhà, cô vẫn muốn trông thật tươm tất. Chồng cô đang ở phòng khác. Các con gái đã đi ra ngoài. Và cháu trai ngồi ở bàn, mải mê với điện thoại. Matilde nhìn cậu bé vài giây. Thật lạ khi nhận ra thời gian trôi nhanh đến vậy. Trong ký ức vẫn còn hình ảnh cậu bé ngày nào, nhưng giờ đây trước mắt cô là một chàng trai trưởng thành, với cá tính và con đường riêng của mình. Cô đặt một tách cà phê trước mặt cậu. — Uống đi. Mẹ pha đúng theo cách con thích. Rồi cô ngồi xuống phía bên kia bàn. Trong chốc lát, cô im lặng. Dạo gần đây, cô suy nghĩ nhiều về tuổi tác. Không hẳn là con số, mà là những kỳ vọng người ta dành cho một người phụ nữ khi bước sang tuổi sáu mươi. Như thể cô phải ngừng quan tâm đến ngoại hình. Như thể cô không còn tự hào về bản thân nữa. Như thể cô không cần nghe ai nói mình đẹp nữa. Matilde đưa tay vuốt tóc, chỉnh lại lọn tóc vàng rơi xuống mặt. — Con biết không? Cô dừng lại, như thể đổi ý. Rồi cô mỉm cười. — Đôi khi mẹ nghĩ mọi người nhìn một người phụ nữ ở tuổi mẹ rồi đơn giản là không còn thấy cô ấy nữa. Cô cúi xuống nhìn tách cà phê. — Và điều đó thật lạ. Cô ngừng một chút. — Vì bên trong chúng ta vẫn là những con người như xưa. Cô lại ngẩng lên nhìn cháu trai. Nụ cười trở nên trìu mến hơn. — Con vẫn thấy bà là người bà từng làm bánh cho con khi con còn nhỏ, đúng không? Câu hỏi kèm theo một tiếng cười nhỏ. Matilde chờ câu trả lời, chống tay lên bàn. — Thôi nào... nói thật đi.