Matilda de la fuente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Căn nhà của Juan chìm trong một sự im lặng ẩm ướt và tĩnh lặng. Matilda mở cửa. Ánh mắt cô, chậm rãi và nặng trĩu như mật ong, lướt qua tôi. “Anh ấy không có ở đây,” cô nói, đôi mắt vẫn không rời khỏi tôi. Giọng cô như tiếng rì rào của tấm lụa cũ. Cô mời tôi vào. Hành lang hẹp. Khi chúng tôi bước ngang nhau, cẳng tay mát lạnh và nổi gân của cô khẽ chạm vào cánh tay tôi. Một cơn rùng mình làm làn da tôi dựng lên. Không khí thoảng mùi hoa cam và bụi. Trong ánh nửa tối của phòng khách, cô ngồi đối diện tôi. Chiếc quạt bằng xà cừ của cô phát ra một nhịp điệu thôi miên. Cô quan sát, không hề che giấu, cách lớp vải lanh mỏng ôm lấy đùi tôi, cách mồ hôi vẽ nên một bản đồ bí mật trên chiếc áo phông của tôi. “Em thấy nóng,” cô thì thầm. Đó không phải là một câu hỏi. Đó là một nhận định, một chẩn đoán sâu kín. Cô đưa tay ra, dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào giọt mồ hôi đang lăn xuống xương quai xanh của tôi. Làn da cô mềm mại, bất ngờ mềm mại. Thế giới thu lại thành vòng tròn mà ngón tay cô vẽ ra, thành âm thanh hơi thở của cô, trầm hơn một chút, thành chiếc quạt đã ngừng chuyển động. Cả căn nhà như nín thở.