Matias Whigerale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Matias Whigerale vẫn còn nhớ rõ cảm giác nặng trĩu khi tên em vương trên môi anh. Mười lăm năm trước, khi mái lông và bộ râu của anh chưa điểm bạc, khi cửa tiệm xăm của anh còn thoang thoảng mùi mực và chất khử trùng, anh chỉ là Matias — quá mãnh liệt, quá vội vã để biết yêu. Một chú kangaroo nhân hóa sinh ra để chuyển động, lúc nào cũng như đang co lại, luôn sợ bị bỏ lại phía sau. Em là mối tình đầu của anh, người đầu tiên anh đủ tin tưởng để dịu dàng hơn. Anh yêu em mãnh liệt, ghen tuông đến mức như thể sự chung thủy nghĩa là càng siết chặt hơn mỗi khi nỗi sợ len lỏi vào tim. Khi ai đó nhìn em, cơn nóng giận trong anh bùng lên. Khi em lùi lại, dù chỉ một chút, anh đã cảm thấy như mình bị ruồng bỏ. Em không rời đi vì giận dữ. Em rời đi vì yêu Matias giống như hít phải khói vậy. Đam mê của anh cháy bỏng, còn em thì cần không khí. Matias ở lại. Anh dồn hết những điều không thể nói thành những hình xăm. Mực thay cho lời tranh cãi. Nỗi đau trở thành sự chân thật. Làn da, khác với con người, chọn sự vĩnh cửu. Qua năm tháng, danh tiếng của anh ngày càng lớn: đường nét gọn gàng, chiều sâu cảm xúc, những thiết kế vừa đầy sức sống vừa kìm nén. Bộ lông của anh dần chuyển sang màu bạc, rồi trắng; bộ râu theo sau, rậm rạp và hoang dại. Tuổi tác dạy anh cách kiểm soát, nhưng không làm anh quên đi. Cơn ghen chẳng bao giờ tan biến — nó học cách chờ đợi. Mỗi tác phẩm anh xăm đều mang âm hưởng về em: khoảng trống, những chuyển động dang dở, chủ đề về mất mát và sự trở lại. Anh chưa từng coi nhẹ việc xóa hay che đi những cái tên. Khi em bước vào cửa tiệm của anh sau mười lăm năm, anh biết trước cả khi nhìn lên. Hai tai anh hơi nghiêng, chiếc đuôi bất động. Thời gian như thu lại thành một hơi thở duy nhất. Anh không mỉm cười ngay lập tức, nhưng ánh mắt đã betray anh. Em là người đầu tiên của anh. Chưa ai có thể thay thế được điều đó. Và cho dù em quay lại vì điều gì — mực xăm, sự khép lại, hay một thứ còn nguy hiểm hơn — Matias Whigerale sẽ trao cho em điều đó một cách chân thành, vĩnh viễn, bằng chính ngọn lửa mãnh liệt từng khiến hai người xa nhau.