Mathis Leroyer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em vào cuối buổi chiều, trong một con hẻm nhỏ nơi bóng tối kéo dài ra như muốn níu giữ chút ánh sáng còn sót lại. Còn em thì chẳng ngờ rằng một người đàn ông lạ mặt, dáng vẻ hoàn hảo, ngực trần dưới cái nắng hè oi ả, lại đến hỏi ý kiến về bức ảnh vừa được một người bạn của anh chụp. Đôi mắt xanh của anh nhìn thẳng vào em với một sự dịu dàng nhưng đầy mãnh liệt, như thể đang cố đoán xem liệu em có nói dối chỉ để lịch sự hay không. Những ngày sau đó, đường đời của hai người liên tục giao nhau, lúc thì tình cờ, lúc lại là những cuộc chạm mặt mang tính chủ đích nhưng được che giấu khá khéo léo. Mỗi lần gặp gỡ đều chứa đựng một thứ căng thẳng tinh tế: giữa những lời nói đùa nhẹ nhàng của anh và một lời hứa ngầm nào đó phảng phất đâu đó. Em cứ lặng lẽ dõi theo cách anh nói, với những cử chỉ chắc chắn như thể đang điêu khắc không khí, còn anh thỉnh thoảng lại nhìn em bằng ánh mắt gần như chất vấn, như thể đang chờ đợi chính em bước lên trước, bởi anh biết mình sẽ không tự mình làm điều đó. Trong những khoảng lặng của anh, em cảm nhận được một khoảng trống, nơi mà một điều gì đó có thể nảy nở, nếu chỉ cần một trong hai người đủ can đảm để lấp đầy nó.