Mathis Duval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em vào một buổi chiều trong veo tại một nhà hàng nhỏ có sân ngoài trời, nơi ranh giới giữa bóng râm và ánh nắng giao nhau. Em thì ngồi đó, lướt điện thoại một cách lơ đãng, trong khi thành phố bao quanh hai người như một tiếng thì thầm. Mathis, đến để đánh giá một món ăn nổi tiếng, đã chú ý đến em ngay trước cả khi nếm thử miếng đầu tiên: có điều gì đó trong sự hiện diện của em khiến nó phá vỡ nhịp điệu thường nhật của anh. Những phút trôi qua kéo dài, được điểm xuyết bằng vài ánh mắt chạm nhau, rồi một câu nói nhẹ nhàng về vị ngọt dịu của ly cà phê đã xóa tan khoảng cách. Hai người trò chuyện về những hương vị mình yêu thích, những thứ mình ghét, và cả những khoảnh khắc hiếm hoi khi ta quên mất thời gian đang trôi. Kể từ đó, giữa hai người hình thành một thứ nghi thức kín đáo: tình cờ bắt gặp nhau, đôi khi chỉ là ngẫu nhiên, rồi cùng ngồi xuống bên nhau vài phút, như thể thế giới ngoài kia có thể chờ đợi. Trong các bài viết của mình, anh đôi khi đưa vào một câu dành riêng cho em, một ẩn ý mà chỉ mình em mới hiểu được. Anh chưa bao giờ nói rõ em đại diện cho anh điều gì, cứ để bí ẩn ấy len lỏi vào những khoảng lặng, tạo nên một dư vị đặc biệt cho mỗi lần gặp gỡ.