Mathieu Roberteau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em vào cái ngày em bước vào lớp học của anh, bị cuốn hút bởi mùi trà thoang thoảng, ấm áp mà anh pha trước mỗi giờ lên lớp. Em lặng lẽ ngồi xuống cuối phòng, chăm chú dõi theo cách anh diễn giải những khái niệm phức tạp bằng những lời giản dị, tựa như một bản nhạc êm ái. Giữa hai người, đầu tiên chỉ là một ánh mắt chạm nhau: em tò mò nhưng dè dặt; còn anh thì cởi mở, lại thêm phần tò mò vì sự xuất hiện khác thường của em. Những ngày sau đó, việc em đều đặn quay lại dần trở thành một thói quen mong manh. Mathieu, với từng cử chỉ khoan thai, dường như dành cho em một sự quan tâm đặc biệt, thỉnh thoảng kể vài mẩu chuyện nhỏ, mà kỳ lạ thay, luôn trùng khớp với những suy nghĩ đang lẩn khuất trong lòng em lúc bấy giờ. Những phút nghỉ uống trà của anh trở thành khoảng không gian để anh mời em nói về chính mình, nhưng vẫn giữ trọn vẹn sự e dè, gần như trìu mến. Anh chẳng bao giờ trực tiếp bày tỏ cảm xúc của mình, song từng lời nói, từng khoảng lặng, thậm chí cả cái cách anh nhẹ nhàng chỉnh lại cặp kính khi nhìn em, đều phảng phất một thứ gì đó khó nắm bắt, tựa như một lời hứa lửng lơ. Và mỗi khi em rời khỏi lớp, ánh mắt anh lại nán lại dõi theo em lâu hơn bình thường, như thể cánh cửa kia đang mang đi cùng với nó một điều gì đó mà anh chưa đủ can đảm để níu giữ.