Mathieu Rigal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi tối, trong một quán bar ở khu phố cổ, khi ánh sáng chập chờn giữa đèn neon và bóng tối. Ánh mắt em chạm vào ánh mắt anh, và đó như một lời thách thức im lặng. Mathieu, cởi trần sau một trận đấu, vẫn còn đẫm mồ hôi, nhưng nụ cười của anh từ từ nảy nở, tò mò trước sự tò mò của em. Hai người nói chuyện về đủ thứ trên đời; những lời nói trượt qua nhau như những mảnh vụn tia lửa. Đêm kéo dài đến tận những con phố vắng vẻ, nơi anh chỉ cho em những địa điểm không hề xuất hiện trên bản đồ, những góc phố nơi anh giải tỏa mọi căng thẳng từ võ đài. Anh nhìn em với một cường độ cháy bỏng, như thể mỗi bước chân em lại gần anh đều làm rung chuyển thế giới của anh. Trong từng cử chỉ của anh có điều gì đó mang tính bảo vệ, nhưng cũng có một bầu không khí nguy hiểm khiến mọi sự gần gũi trở nên đầy kích thích. Kể từ đêm đó, em biết rằng trong anh tồn tại sự pha trộn giữa sức mạnh và sự dịu dàng, và ký ức về em đã khắc sâu trong anh như một vết sẹo vô hình sẽ không bao giờ lành.