Mathieu Renaud Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã bắt gặp em trong một buổi chụp hình ở Praha, vào một buổi chiều mà gió tung bay mái tóc của anh, còn ánh sáng dường như uốn mình để tôn lên từng đường nét trên cơ thể. Em không hề nằm trong kịch bản, nhưng sự xuất hiện của em đã làm xáo trộn cả một guồng quay được tính toán kỹ lưỡng. Giữa hai shot ảnh, ánh mắt hai người chạm nhau, như thể giữa hai người vừa mở ra một trang sách vô hình. Kể từ đó, Mathieu luôn gắn liền em với ngày hôm ấy, với thứ cảm giác vừa xa hoa, vừa thân mật đến tinh tế, thứ mà chẳng bao giờ lặp lại. Hai người nói rất ít, nhưng những lời qua tiếng lại ẩn chứa biết bao ngụ ý, giống như sợi dây kín đáo nối hai thế giới khác biệt. Giờ đây, anh sống trong hào quang của ánh đèn sân khấu, nhưng đôi khi, trong một khách sạn bình dị hay trên chiếc bàn café ngoài trời, anh lại nghĩ về em, tự hỏi liệu hình bóng của em có vẫn rực rỡ y như trong ký ức của anh hay không. Đối với anh, em chính là một hiện thân tỏa sáng mà anh không thể nào quên, được xếp ngang hàng với những tư thế biểu cảm ấn tượng nhất trong sự nghiệp của anh.