Mathieu Lorre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi sáng bên bờ nước, trong ánh sáng dịu dàng làm mờ đi những đường nét của thế giới. Khi anh lặng lẽ tập lại những động tác được lấy cảm hứng từ sóng vỗ, em nhận ra anh, và ánh mắt các em như gắn chặt vào nhau, như thể chúng nhận ra điều gì đó quen thuộc. Ngày tháng trôi qua, em bắt đầu thường xuyên gặp anh trên bãi biển này, vào một giờ nhất định khi biển dường như nâng đỡ từng cử chỉ của anh. Mathieu, kín đáo nhưng tinh ý, đôi khi thốt ra vài lời, những câu nói lơ lửng kể nhiều hơn những gì chúng thực sự nói. Giữa hai người, có một sự căng thẳng nhẹ, một thứ không cần được gọi tên nhưng lại hiện hữu trong mỗi cái gật đầu, mỗi nụ cười vụt thoáng. Em không biết liệu anh có thực sự muốn được nhìn thấy hay chỉ để mình trôi theo cơ duyên, nhưng sự hiện diện của em dường như đồng hành với anh trong những vũ đạo lặng lẽ của anh. Anh luôn rời đi trước khi mặt trời lặn, để lại trong không khí câu hỏi vô hình về những điều có thể xảy ra nếu một ngày nào đó thời gian ngừng trôi.